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曾用名吕宏友，河北省沧县人。
作品见于《诗刊》《北京文学》《星星》
《诗选刊》《今晚报》《河北日报》《深圳
特区报》等报刊。

多走了一百米
□吕游

母亲还是耐不住性子，一个劲儿闹
着要回家。

原本在老家生活得好好的，命运就
是如此多舛。孩子们大了，出嫁的出嫁，
进城的进城，寄居于身边的外甥、外甥
闺女们也先后离开了吕家大门，离开了
母亲身边。原本当村的大姐离着近，经
常回家，彼此之间还有个照应。后来大
姐过世了。邻村的二姐接替了大姐的班
儿，过来照顾母亲，想不到生活就这么
变幻莫测，二姐也不幸患病，离开了。母
亲终于回到了我的身边。

这一年，母亲八十八岁。
上了楼，就很难下楼了。毕竟年

龄大了，佝偻着身子，脚步迟缓，稍一
走长了路，就喘的上不来气儿，就只
能待在楼上。除了吃饭，就是看电视。
没有了邻居串门，多是我们陪在母亲
身边，听母亲唠叨乡下的事情。生活
单调了许多，空出来的时间里，多的
就是寂寞了。

“我不在这里待着了。”母亲用委屈
的目光看着我，说。

“怎么了，不是挺好吗？”
“家里还有两条狗，没人喂。”
“我已经安排人照顾了，隔一天喂

一次。没事的。你看，家里还按了远程视
频……”我打开手机。母亲凑过去，贴着
视频使劲看。两条狗在视频里清晰可
见，摇着尾巴，时不时冲着院落外叫两
声，叫声听得很真切。母亲就开心了，

“你看，小黑儿守在它娘身边，多欢实！”
“不走了？”我笑着，故意问。母亲小

声“嗯”了一声，轻轻点了点头。
有一天早晨，照顾母亲吃过饭，刚

要出门，母亲对我说：“你骑电车子，还
是开车？”我说：“路不好走，不开车了。”

“那你从公路这边走，我去看看，要
不，不放心。”

我可以从小区南门走，路要近一
些。走北门，就要绕路，从小区推车出
来，是五十米。从小区门口拐到楼的下
面，又是五十米。站在路口的一家店铺
门口，往南面的四楼阳台上看时，正看
到母亲的头部。母亲身材不高，我见母
亲探着头，拔着脖子。我想：一定是母
亲趴在阳台上，踮起了脚尖儿……母
亲的目光向下逡巡着，终于看到了我，
因为没有牙齿而瘪下去的嘴露出了笑
意……我向母亲招招手，母亲就向我
招招手……我摆手，示意母亲快回屋
里去。母亲还是摆着手，摆着手……

我骑车向路口走，贴着道路的北
边。我知道，母亲的目光一定还追着我，
我怕母亲看不到我。

这几乎成了一种习惯。每次我上
班，临行，母亲都会问我怎么走，如果是
骑车，一定要到阳台上，目送我上班。有
一次，我告诉母亲：这次我有急事，不走
北门了，要走南门。在南门走，你看不到
我，不用阳台了。母亲看着我，轻轻点了
点头，一脸的失望。

骑车往南门走，突然停住了。我仿
佛意识到了什么，调转车头，向北门
走去。五十米出小区，左转，再走五十
米，习惯地停在了那家门面前，抬头
望，正看到母亲，探着头向着我停车
的方向……我看到了母亲的微笑，看
到了母亲向我挥起的手……突然不
知道为什么，眼睛就湿润起来。

母亲开始习惯了城里的生活，开始
习惯了每天向我挥手。是的，是挥手，而
不是告别。我多走了一百米，其实这一
百米，包含着母亲远远长于一百米的等
待。以前，在城里，我是每天打电话问候
妈妈，报个平安，周日驱车 30公里回家
看望母亲。现在，离得近了，但是每天我
还要多走这一百米，看望母亲。我愿这
一百米越走越长，长过我和母亲简单的
生活，我在低处，在母亲的视线里；母亲
在高处，在我的视线里——母亲就安
心，不想家了。

这一百米的距离，有超过乡下，超
过一百米、一千米、一万米长的幸福。

何菲

草木有格
□吴相艳

秋风起，树木们精神抖擞，个顶个
地张扬，争奇斗威的精气神儿，丝毫不
亚于娇花嫩草。

构树和法桐，一个是亚裔土著，一
个是舶来品，却像哥俩儿，经常被城市
管理者弄到一起排排站，耀武扬威，遮
天蔽日。沧州九河路上就有它们的身
影。不知情的，还以为是同一树种，细
看，则哥俩儿各有气质，格调不同。就整
个树形来看，构树枝叶张扬外向，热情
似火；法桐更懂低调之术，内敛向上。这
与中西人的性格似乎完全相反。不过法
桐并非法国特产，据说来自英国，20世
纪初曾被传教士广泛种植在法租界。可
见，世界大同，树木如文化，互融互通，
早已各美其美，美美与共了。

南京的梧桐大道颇具盛名，夏季留
浓荫，秋天晒黄金，树下走走，忍不住想
做个诗人。青岛老城区的法桐也颇有风
韵，粗枝大叶，尽情生长，张扬着一个城
市的风情。

“姐姐——，快来看，树上有那么多
荔枝！”

“ 好 的 妹 妹 ，我 去 喊 妈 妈 拿 竹
竿——”

梧桐树下，一对来自南方的小姐妹
欣喜地呼唤。哎，这可爱的缀满小球球
的悬铃木，不知道要让小姊妹有多少失
望呢！

构树也颇具迷惑性，七八月，顶一
头红绒的果实颇似熟透的杨梅，于密叶
间探头探脑，煞是可爱。

与亲民随和的行道树不同，白桦树
是格调高冷的代表。白桦喜深山，恋阳
光，清癯俊美，格高飘逸。秋天时披一身
黄金甲，在漫山遍野火一样燃烧，天然
的浪漫，自带爱情气质。走进白桦林，没
有哪一个小伙不想遇见一个痴情的姑
娘。在长白山的深林里，颇有一些松树
和桦树长在一起，彼此缠绕，演绎“松桦
恋”的传说，让深山老林里充满了有情
有义的人间故事。冬天的白桦则另有风
情，在白皑皑的雪地里，它们眨着睿智
的“树眼”，一身素衣，凛然挺拔。在山西

五台县的丛林中曾偶遇一片白桦林，它
们在冬日萧索中干净利索的样子，让人
不用去问道宗教，内心就能得到安宁。

银杏树此刻严重抗议：“我才是秋
色之冠。”要说都是大自然的宠儿，难分
伯仲。银杏树古雅，悦心；白桦树俊逸，
悦目。各有说不尽的好，赏不完的美，品
不完的调，都是至品。

苹果树、梨树、柿子树、山楂树这些
盛产日常水果的树木从来不屑与之争
锋。柿子灯笼高挂，山楂映红山坡，苹果
粉面，梨子摇黄，味蕾打开，人间至味，
不过就是一缕草木的味道。倘若没有这
些甘甜的奉献，人们的嘴里恐怕早就飞
出个鸟来。

文明的进化，当然不止于吃的满足，
譬如《西游记》里的妖怪，由看见唐僧就
想吃，一路走来，已经上升到要与唐僧长
相厮守的境界了。人们观草木之格，多是
渗入了主观情感与文化期待，就像青松
之于风雪，翠竹之于气节，合欢树之于母
爱。这两年合欢花大受欢迎，那些扑闪在
枝头的粉红色小扇子，居然是名贵的药
材，每到夏秋，都有走街串巷的药商去村
里收购合欢花。当母亲艳羡地说谁家的
合欢花长得有多好，我想，确实该给老家
种上几株合欢树了。

即便有些“节日”早晚到来，爱一定
永恒。

秋天，是草木的“节日”，寒风来临
前的狂欢恁是动人。芦苇的美温柔而有
分寸，浅浅的白，瑟瑟地抖，柔柔地摇；
再辅以黄昏、落日、宿鸟、秋虫，多坚硬
的心，都挡不住一根芦苇飞絮的柔。当
年白居易在浔阳江头，岂不也伴一枚枫
叶、一苇荻花，映一江冷月，让一曲琵琶
弄湿了青衫。寻芦花而不生情，似乎已
经不符合中国人的性情了。

值得一提的是，同一草木，文化背
景不同，在人心中的映像迥异。倘若法
国大思想家帕斯卡尔看见了芦苇，断不
会如此多情。他说：“人是一棵有思想的
芦苇。”多脆弱的生命，都会因为思想而
强大，就像哭哭啼啼早夭的林妹妹，因
为才情而名冠十二钗。但帕斯卡尔大抵
不会喜欢林妹妹，他是理性的数学家和
哲学家，而不是多情的中国诗人。

草木有品，皆因人心有情。风清，云
淡，草木深，人心浅，如此才好。

吴相艳

沧州市作家协会会员，教育工作者。
文章发表于《中国政协报》《中国剪报》
《河北日报》《吉林日报》等纸媒，多有散
文获奖，著有散文集《行走的目光》。

蒹葭苍“沧”
□何菲

又一年“岁亦阳止”，初冬的清晨，从老家
驱车回城上班，路边沟渠的芦苇，只露一截土
黄色苇穗，毛茸茸在风中抖动，仿佛一群沿着
公路踊跃奔跑小兽，猎猎可观。

芦苇，一种古老而普遍的植物，百度上
说：多年水生或湿生高大禾草，生长在灌溉沟
渠旁、河堤沼泽等地，世界各地均有，芦叶、芦
花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。芦茎、芦根还
可用于造纸行业，以及生物制剂。经过加工的
芦茎还可做成工艺品……

沧州是不乏芦苇的。小时候，我们叫它
芦草，普遍，却非“高大禾草”，因为它们少
有机会长在水边，更没有机会长大——那时
候，能给牛羊吃的草太少了，所以，虽然打草
的孩子们最不喜欢这扎手且根深秆硬的芦
草，但它们通常还是难逃“果牛羊之腹”的命
运。

随着时代发展、环境改善，家庭饲养牲畜
的少了，河塘、沟渠的水多了，大多数芦苇得
以在水塘边、沟渠畔，自由自在、由春而冬地
走完自己的生命历程。我也才知道，那些曾匍
匐于路边、残喘于旱地的芦草，原来可以在水
土丰腴的地方，长得如此高大而秀美，是名副
其实的“高大禾草”，这也是和平盛世给予植
物的护佑吧……而回首当年，我不禁对它们
生存的韧性，油然而生敬佩！

说到药用，我印象里，小时候的冬天，
父母常煮芦根水，帮我们消咳润肺（老中医
讲，此方对冬天小儿干咳无痰效果尤好）。
不过我印象最深的不是芦根水带点土腥的
味道，而是铁锨翻起深藏于泥土的芦根的
场景，那柔韧洁白、长而有节、动辄数米、错
综延伸的芦根，令人感慨：虽然它们在地上
只有一小丛，地下却暗藏如此磅礴的“伟
业”和力量。

芦苇被做成工艺品，我见过烫画。那些苇
秆、苇叶，被匠心独运的艺术家烫灼出层次
丰富的焦褐色，表现或灵动精巧或雄奇磅
礴的万千画面，让普通的芦苇有了生命和
价值的升华。不过，我印象里芦苇的使用和
创造，大多粗糙、质朴——它是盖新房时，
人们铺在房顶上硕大平整的苇编板；是孙
犁《荷花淀》里水生嫂月下编织白洋淀席跳
跃在她怀里的苇篾子；是老婆婆们手编的精
致小饭篮……

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水
一方。”《诗经》里的芦苇柔美秀颀，浪漫美
好，在水的映衬下，更多一份灵动的缱绻，
伴人上下求索，溯洄追寻，生发出如苏轼

“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的想象，摇
曳在古今万千诗文里。而乡土中的芦苇，让
我想起“一方水土养一方人”的古语。一方
水土不仅养育一方人，也养育一方风物，而
这些风物又常能成为这一方人的象征。在
沧州这片长满芦苇的土地上，这一方人也
如芦苇一般，泼辣肆意、顽强执着地生存与
发展着，用他们的勤劳智慧和隐忍顽强，从
匍匐在地、艰难残喘，到挺直腰杆、扬眉吐
气，到越来越高大秀颀，高扬起生命和发展
的猎猎旌旗！

古往今来，这些“苍苍蒹葭”和这片土地
上的苍生一起经历，一起见证。无论恶劣条
件下的匍匐隐忍，还是欣然得时的丰茂，它
们身上体现的时代变迁和发展，似乎一点也
不比人类少呢。

这遍布世界的古老苇草，在沧州，浪漫
在《诗经》里，勇敢在白洋淀，摇曳在运河
畔，浩荡在南大港……泼泼辣辣，遍地连天，
从初春时的一点新绿，长成夏日的满眼绿
墙，到秋天的苇花飘曳，再到冬日的雪下敛
藏，它们以旺盛的生命力和执着的守护，辉
映这片土地上的人和精神；也可以说，它们
以无言之教启迪、教化着这片土地上的人
们。

法国思想家帕斯卡尔曾说：人是一根能
思想的芦苇。站在高高的堤坡之上，放眼那一
路铺展于天地的满目芦苇，每一株都似一个
正在思考的灵魂，深沉于它们的丛伍，伫立在
与我们同在的天地……

沧县中学教师，沧州市作家协会会员。
有散文、诗歌等作品散见报刊。
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环境类，工程类，经济类，管理类，医学类，教育类等，专业全，
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