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15|多走了一百米 ——吕 游

15|草木有格 ——吴相艳

我和弟弟开车回去看父亲，要去的
地方是父亲的故乡。我们打开高德地图
一路寻回去，那个地方于我们是陌生
的。地图指引的道路的沿线散落着一些
村庄的名字：刘成庄村，冯家口镇，钱
庄，堤口王村，博古刘村、博古于村、火
把刘、燕台，厦（音 sa）子郭庄……

我不知道，当年，17岁的父亲从故
乡出来时是不是沿着这条路线走的。据
他说，爷爷被遣送到几百里外海边一个
农场后，奶奶带着三个孩子在家里实在
坚持不下去了，就一路追出来。那年父
亲 17岁，叔叔 11岁，姑姑 5岁。走着走
着，叔叔不见了。父亲让奶奶带着姑姑
继续走，到南霞口火车站等他，他转回
去找叔叔。他顺原路往回找，等找到因
贪玩落下的叔叔再追上奶奶时，他整整
跑了一夜。奶奶也担惊受怕等了一夜。
他们用这种惨烈的方式告别了故乡，从
此再也没有回来。

在此后的半个多世纪里，苦海沿边
的那个农场成了爷爷一家人的家乡，尽
管那里满是痛苦的回忆。当了半辈子教
师的爷爷打扫了好多年厕所，父亲、叔
叔、姑姑都先后艰难地成了家，我和弟
弟生于斯长于斯，更是他乡作故乡。根
治海河、住草窝棚、吃高粱饼子，17岁
以后的父亲，再也不会被当作孩子，成
了挣工分支撑全家温饱的大人，在艰苦
的劳作中，磨平了少年的稚气与幻想。
母亲说，她是被父亲“骗”来的，说好家
里有大衣柜有炕橱，结果走进屋里比屋
外深一尺的小黑屋，都是用塑料布盖着
的土垒的所谓家具。

父亲的故乡，那个叫厦子郭庄的地
方，还住着爷爷几个兄弟的孩子们，他
们血液里留着跟我们一半相同的血液，
但容貌已经很少有相似的了。在几十年
不离不弃的光阴里，他们才是一家人。
它们呼吸着祖先呼吸过的空气，操着几
百年不曾改变的乡音，耕种着埋着一代
代郭氏子孙的土地，吃着那方水土孕育
出的粮食和蔬菜。在一年年的周而复始
里，他们慢慢成长。只有婚丧嫁娶这种
重大事件，父亲、叔叔、弟弟才会代表我
们一家回到故乡，跟那里的族人聚在一
起，热络里泛着生疏，激动里暗生感慨。
在那里，据父亲说还有我们的两间房，
但多年失修，基本上已荡然无存，另一
个叔叔已在上面盖起了房子，我们连一
个想象中的老屋也没有了。

我想象不出故乡的样子，作为女孩
子，我到四十多岁都不曾回去过。每次
见弟弟跟着父亲和叔叔回去，都会失落
一阵子。看他们回来后兴奋的样子，就
奇怪老家究竟有什么神奇的魔力，能让
爷俩儿喋喋不休地念叨好几天。

直到爷爷去世，我才随父母一起把
爷爷骨灰安放回老家。爷爷是个冷清平
和的人，年轻时的激越早在一次次变故
中消弭殆尽，他随遇而安，慎独自修，清
静无为。奶奶走后，他一个人打渔，一个
人织网，一个人看报。打渔要走好远，渔
网撒得溜圆，鱼打回来并不吃，分给儿

女和邻居。织网时就坐在炕上，戴着花
镜，手里捏着纤细的梭子，一个花一个
花地打，一天不出一声。报纸是他区别
于周围普通村人的标志，也是他每天的
功课，偶尔有串门的来问他国家大事，
他不屑于他们的瞎猜乱说才会简要分
析一下当前形势。整个生产队的人都知
道郭大爷是个明白人。没人能想到他十
一岁为求学独自要饭走着去了天津，也
没人能想到他曾经跑到抗日战场上背
伤员。他的热血留给了故乡，血脉散落
在他乡。直到去世后，才跟等了他二十
年的奶奶的魂魄一起回到了那片爱恨
交加的故土，那里的一小块土地上，已
经给他们预留了位置，郭氏祖先们早就
在那里等着他们了。这是宿命，是那辈
人的终极归宿。

我第一次看见心心念念好久了的
故乡。其实就是华北平原上极普通的一
个小村庄，一排排不太高大的房子，宽
宽窄窄的胡同，屋前晒太阳的老人和跑
来跑去的孩子。一切都是一个村庄该有
的样子。只是那些人，都很面善，仿佛见
过似的。他们都向我们张望着，一一确
定我们的身份，然后恍然般地点头，在
纵横交错的血缘里就有了我们一个位
置。这，大概就是故乡的意义和魅力吧！
认祖归宗，一直是中国人的头等大事。
从哪里来到哪里去，是人类终极思考。

那之后，市里组织作家采风，说南
霞口有个万亩森林氧吧。听到那个名
字，我一下子失了神。南霞口火车站，是
父亲跑了一夜、奶奶等了一夜后离开故
乡的最后记忆。等车子到了那里，村口
那座建于1910年的四级火车站早已经
作废，被时光清了零。取而代之的是修
着木头栈道的万亩杨树林和络绎不绝
的游客。好像南霞口总是喧闹的，总被
历史选中。踱到林边才发现大运河就依
傍而行。原来南霞口，是运河岸边的一
个码头，以前叫南下口，后改南夏口，又
改南霞口。这里注定是别离和重逢的驿
站，注定是远行和归乡的起止点。从名
字的修改过程中看出，人们努力剔除村
名中的忧伤色彩，直到找到“霞光”的那
个“霞”字。人类对光明总是充满向往。
我以一名外人的身份游荡在村口这片
树林里，因为要紧跟采风队伍而不得擅
自独行，我向那个叫厦（sa）子郭庄的地
方眺望了几眼，终与她又一次擦肩而
过。

没想到仅仅一年后，父亲就追随爷
爷奶奶回到了故乡，他和他的父亲母亲
终于在老家的土地上团圆了。17岁离
开的少年，变成一个七旬老翁回家了。
五十多年的时光空在那块土地上，没人
能填满它。我不知道他最强壮的那部分
身体是否还认得家乡，我们一路喊着他
的亡灵回家，但当年跑了一宿离开的那
个少年，已经把最好的自己给了他乡。

离开我整整一年的父亲，是在一个
收获的季节走掉的，他肯定一直后悔没
能把那些摆弄得水水灵灵的大白菜收
回家。他是那么得意自己摆弄得那些蔬
菜。

只一年，我跟弟弟就找不到他安眠
的地方了，地边上疯长的野草有一人
深，树木茂盛，还新盖了两栋房子。我们
凭记忆穿过一片收完玉米槌儿玉米秆
仍矗立着的玉米地，在一片大白菜中找
到他。家乡或者异乡，都不会为谁原物
封存，红了樱桃绿了芭蕉，大自然的好
奇心一直都在，它不会停下匆匆的脚
步。只是那块地的新主人居然也种了一
片大白菜，绿油油的，嫩黄的菜心翻出
来，像一朵朵绿牡丹，铺排在父亲周围，
用最朴素的农民的方式欢迎这个游子
回家。

给他送了两身寒衣，还有他爱吃的
烧鸡、蛋糕以及水果。今年以后，这些东
西就都由我替他吃了。跪在故乡的土地
上给他磕了三个头，从此，山高水长，我
们将在两个世界里彼此想念。他永远留
在那里，再也没人能撵走他。而我，将离
他越来越远，那里不是我的归宿。

往回走时，竟在丢弃的玉米秆中发
现一个瓷瓷实实的玉米槌儿，剥去玉米
苞，露出金黄亮眼的胴体，就像深秋结
出的花朵；或者就是重新在泥土里长出
来的父亲。我带它回家，放在佛龛旁边。
它带着故乡的体温和父亲的爱，在我家
里和心里的一个角落扎下根去。

父亲的故乡
□□郭学青郭学青

郭学青

中国散文学会会员，河北省作
家协会会员，出版散文集《当时只
道是寻常》、长篇报告文学《天成之
路》《大商至诚》、诗集《丢失的歌
唱》（合集）。

“隐形的翅膀”是一种比
喻的说法，它通常用来比喻人
的内心世界中那些至关重要
的品质，如坚韧、勇毅和执着
等。它代表着激发人的潜能，
帮助人面对生活中各种挑战
的一种坚强力量。

这个比喻，很早就已经在
各种语境中被使用。后来经过
一首流行歌曲，在全世界华语
圈中得到了广泛传播。的确，
每个人都拥有一双隐形的翅
膀，只要你用心来启动它，它
会给你带来意想不到的奇迹。

听朋友讲过一个真实的
故事。

20 多年前，某地一对夫
妻，在其儿子出生刚好一百天
时，由于看管不慎，被人贩子
从家中偷走了。于是，这对夫
妻放下了所有的工作，疯狂地
寻找。然而，他们耗费了几年
的时间，还是没有任何信息。
后来，这对夫妻已经负债累
累，身心也极尽崩溃。如果继
续这样寻找下去，不仅全家的
生计无法维持，而且身体也必
然垮掉。可如果停止寻找，那
么他们生活的意义又变得迷
茫。

经过冷静思考，他们及时
调整了目标和方向。首先，他
们认定，只要努力，一定会找
到孩子，这是他们活着的意义
所在。其次，认识到了找孩子
也需要资本，必须要有个好的
身体，还必须要有充裕的经济
实力。所以，要在保障身体健
康的前提下，做好资本的积
累。再次，力争在全国范围内
建立相同遭遇者联盟平台，大
家一起抱团取暖，相互鼓励，
资源共享。

经过不懈努力，这对夫妻
拥有了上亿万资产，牵头建立
了一个全国性的寻找丢失孩
子者平台，并为许多丢失孩子
的家庭提供了物质资助。

这对夫妻20多年的寻子过程，其实是在寻找
生活的希望和精神支撑。他们相信，只要努力，就
一定会有奇迹出现。哪怕不会出现奇迹，追求奇
迹的过程，就是人生的意义。竭尽全力为既定目
标而奔赴，本身就是对自我价值的证明。

这对夫妻的“隐形翅膀”终于展开了。功夫不
负有心人，随着科技水平的迅猛提升，通过发达
的“人脸识别”技术，他们终于在茫茫人海中找到
了丢失 23年的亲生儿子。在公安机关的帮助下，
一家人幸福相认，实现了连文学作品都很难想象
出来的非常完美的寻子结局。

这对夫妻的寻子结局能够如此完美，就是因
为他们坚信，自己肯定有一双隐形的翅膀。并且
成功地让这双翅膀，带着他们在追逐希望之路上
翱翔。

每个人都是一个独特的小宇宙，只要我们去
发现，去挖掘，就能释放出惊人的力量。每个人都
有一双隐形的翅膀，只要我们相信它，它就会存
在，它就会让我们的生命之花，绽放得更为绚丽
多彩。


