
七月，槐花落了。
地面上像落了一片淡淡的、黄绿的

小蝶，它们歇息在那里，静静的，无声无
息。

凋零之于它们是那么安然，小小的
黄白的落瓣簌簌地飘离枝头，那么轻巧
地散落了一地，密密匝匝的一片，把地面
都染得有些微微浅绿了。

这些毫不起眼的小花，没有人过多
地为它们的凋零而怜惜，从它们上面踩
过去就像踩过老去的时光。它所能引起
人感喟的，也许只是又一段盛夏时光的
离去。

这个时节，槐花从树上落下来。这种
小小的并不美丽的花朵开着时挨挨挤挤
的一树，太繁密，太普通了，很少有人在
意。而我却是在意着它们的。因为在内心
深处它们就是我的乡邻，它们总能深切
地勾起我对故乡的思念，对老屋的回忆。

从小到大，老家的院子里始终栽种
着一棵国槐。

它是一棵并不高大的树，树冠刚好
搭在西厢房的屋顶上，夏日的槐荫能遮
盖小半个院落。多少年过去了，它生长缓
慢，始终还是以前的样子，还是深绿的树
冠，黝黑的树干，默默地站立，像一位不
善言谈的老者始终留驻在那里，固守着
家园。

几十年的风雨，几十年的沧桑。只有
它目睹过这个院子里发生的一切，多少
生活的忙碌，多少度日的艰辛，多少饭后
的笑谈，多少日常的琐碎……都归于往
事。那个扎着羊角辫的小姑娘，如今也早
已过了蹦蹦跳跳的年龄，但在槐树窄窄

细细的年轮里一定还记录着她的天真和
顽皮吧。

小时候，我总喜欢爬上树去，坐在槐
树的枝丫上，饶有兴致地采摘槐树肉质半
透明的槐豆角。那时，我叫它槐铃豆。用手
轻轻地剥开槐豆角那黄绿的外皮，便可以
看见那包着透明胎衣的槐豆了。听母亲
说，冬天的时候，把干了的槐豆角搓碎，剥
出黑色成熟的槐铃豆，把它们放在水里泡
段时间，去了苦味，放锅里配上作料煮熟，
等那些豆汤冷却了，便结成透明的果胶
冻，颤颤的，很是好吃。只是听母亲这样
说，却从来没亲自尝过。

槐树其实是一种极不张扬的树，叶的
颜色是暗绿的，远望去，浓浓的，像墨绿的
云，多少带了些忧郁的气质。风来时，槐叶
也极少发出声音，就连六月孕育的花蕾，

颜色也不鲜艳。淡淡的绿色的花苞，医
学上称做槐米，每到夏季，那些收购药
材的小商贩总要走街穿巷地吆喝着收
购槐米。小时候只知道槐米是一种药
材，却不知它还有凉血止血、清肝泻火
的功效。

关于槐的记忆，最深刻的是那次在
厢房屋顶上偶然发现了一个绿色的鸟
巢。巢是鸟儿巧妙地把周边的槐叶子聚
拢在一起，围合成的一个高脚杯大小的
窝，里面有四只羽毛已长齐全了，但不
知名的小鸟。出于好奇，我捉出了一只，
捧在手里到屋里善意地给它喂食。等老
鸟回来的时候，自然是房前屋后焦急地
寻找，嘶哑地鸣叫。过了一会儿，待我带
着歉意偷偷把小鸟重新送回鸟巢的时
候，不知什么原因，这只小鸟却被老鸟

驱赶了出来，也许它们已经对它感到陌
生并怀有敌意了。半天的时间，老鸟带着
其他几只小鸟飞走了，不知飞往了哪里。

至今我还能记起那老鸟的样子，小
巧玲珑，周身泛着荧绿色，比麻雀身型还
小还灵活，叫声清脆。每每回忆起那件事
来，我总是懊悔的，懊悔那时因了一时的
好奇和自以为是的善良赶走了它们。自
这件事之后，我懂得了如果是真正喜欢
关心一件事物，在它不需要帮助的时候，
最好只是静静地等待，让它在你善意的
目光中，以它最自然的方式生活着。

小时候，在老家黄土墙围成的院落
里，那棵槐成为了我儿时目光最喜欢停
驻的地方，虽然它很沉默，但它却是有生
命的，我喜欢用眼光和那种沉默静静地
交流。从春天嫩嫩的芽绿到盛夏一地黄
绿细碎的落花，再到冬天枝丫的裸露，它
的一切之于我都是亲切的，它是我最朴
实最沉默的乡邻。

如今，一家人离开老屋已经有三十
多年了，三十多年没看见它开花的样子
了！

这个时候，老屋的槐树下，应该也是
落花满地了吧……

老屋的槐树
□胡瑞杰

胡瑞杰

沧州市作家协会会员，作品刊发于
《诗选刊》《中国诗歌在线》《河北日报》
《文萃》等刊物。
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于一个静谧的冬夜，读《围炉夜话》。
书中虚拟了冬日拥着火炉，与至交好友
畅谈文艺的情境，不由得我想起乡村“围
炉夜话”的温馨往事。

今天看来，那时的乡村夜生活是单
调的、寂寞的，但也充满着不尽的趣味。
村里人吃过晚饭后，喜欢三三两两地聚
到某一家去烤火、闲话。其实，父亲是村
里的干部，精通“抹灰”技术，给邻里乡亲
帮忙灰屋子都是义务的，也不吃人家的
饭，人缘极好，村里人素来敬仰。因此，邻
居们晚饭后都喜欢到我们家来坐坐。娘
张罗着沏好茶水，摆好旱烟盒子。

来串门闲坐的大多是近邻，也有一
些人是利用晚上的时间来和父亲谈村事
或家事的。为了方便人们坐，父亲还专门
到集市上买来一条老式的宽大“春凳”。
后来，有收古董的看中了它，想高价收
买。父母坚持不卖，说凳子就是让人坐的
嘛，卖它做什么？

其实，围炉的时候很少，更多的是围
火盆。村里人喜欢用废旧洗脸盆或者弃
用的小铁锅，生一堆旺旺的火。屋里暖
和，烤得人们心里也热乎乎的。小干柴一
般不烧，燃得太快，唱主角的是干透了的
玉米轴或早就劈好了的木料杂拌儿，这
玩意儿耐烧。冬天里的农家因榨油，都贮
存有晒干的花生壳和葵花子。抓一把扔
到火堆里，木头杂拌儿就烧起来了。青烟
是会冒的，只要打开门窗，一会儿便就会
散去。青烟过后，火堆旺起来了。这个时
候，邻里们仿佛约好了似的，也陆陆续续
地到了。

来人大概总有七八个，男女都有，还
有领了孩子的。进门就笑着问吃了吗。娘
就命令我们小孩子们给大爷大娘叔叔婶
婶们让座，她自己则忙着让烟让茶。烟，
大多是旱烟；茶，也就是很平常的茉莉花
茶。大家也并不客气，接过水就喝，拿过
烟就吸。还有不用让，自己动手卷烟倒茶
的。几句闲话后，女人们就脱鞋上炕，盘

腿而坐；男人们便在地上围着火盆闲聊
起来。盆中的火，熊熊地烧；口中的话，汩
汩地淌。

火盆，是放在炕下砖地上的。因此，
男人们抢着坐小板床儿、马扎儿，这样离
火近，暖和；点烟，也不用太费劲去弯腰。
坐在炕沿和板凳上的人，则喜欢用双手
捧着玻璃茶杯，让热茶呵着手，啜一口，
说一句，也惬意得很。

话题是不断的，也是随心所欲的，无
非是庄稼、家事、趣闻、旧事。女人们不参
与男人们的话题。她们在炕上挨挨挤挤
坐着，时而压低声音，窃窃私语，时而爆
发一阵大笑，让地上的人们愣愣的不知
所以。说过几个话题以后，有人到我家外
屋拿来几块红薯，或在袋子里抓一把带
壳花生，顺手把它们埋在火里。不一会
儿，暖暖的屋子里就会飘起阵阵烤红薯
的清香。花生皮易燃易糊，需及时取出。
大家往往为了翻找、争抢一个花生，爆发
出阵阵笑声。当然，我们这些待在一边的
小孩子是最大的受益者。

屋里的温度渐渐升高，人们越说越
热闹。上了年纪的老人插不上话，躲在后
面，眯着眼，偶尔说上一两句，也并没有
人去听，只好知趣地去做听众。烟，一圈
一圈地散；茶，一轮一轮地续。火盆里的
火势弱了下去，需要加柴火了。父亲去院
子里，用簸箕收来玉米轴，加入火盆中，
火势复旺。不知谁把空了的烟盒纸扔在
火堆里，那纸便随着火舌往上飘，像极了
多变的蝴蝶。小孩子们纷纷起身去抢、去
抓，呜呜哇哇乱作一团，让大人们止了话
头儿，一顿佯装的呵斥。

邻居四爷，是个解放前入党的老党
员、老村干部。因为插不上话，就眯缝着
眼听，不料，忽然就打起了呼噜。大家都
笑了。有人叫他：四爷，你老讲讲那年鬼
子来咱村扫荡酿成惨案的事吧？四爷从
梦中回到现实，望望大家，道：不是给你
们讲过多少次了吗？有人搭腔：这可是咱
村最让人难忘的一件事，听说上了书的。
四爷已经七十多岁了，此刻也来了精神：
对对，人家写书的人还专门访问了我呢！

二顺子麻利地给四爷递上烟，殷勤
地点上，又端给老爷子一杯热茶。四爷呷
了一口茶，这是润嗓，也似乎是提醒众人
静下来。此时，火映照着一张张红润的
脸，屋子里闻得见火堆的“呼呼”声，抑或
偶尔玉米粒爆火的“噼啪”声。四爷直直
身子，两手放在膝盖上，轻轻拍打了几
下，似乎是一个序。四爷又威严地咳嗽了
一声，开始了他的讲述：“咱们村是一个
封建堡垒的村子……”这句话，四爷多少
年如一日，每一次给学生们忆苦思甜，或
讲村史，都是这一句开头，“抗日战争时
期，英勇的八路军战士在咱们这块土地
上牺牲了不少；反过来说，日本鬼子也死
了不少……”听到这里，二顺子憋不住笑
了起来。四爷眼一瞪，严厉地问：“你笑
嘛？一点起码的爱国感情都没有。”回头
对我父亲说：“你是村干部，明儿个让二
顺子这混蛋小子写个检查。”接着，又声
情并茂地讲起来。

夜，渐渐深了，大家陆续散去。剩下
几个健谈的，仍然喝着茶，抽着烟，一直
守到火堆渐渐熄灭。围炉夜话，是美好
的。在那个时代，驱走了村里人们劳动的
疲倦和种种的烦闷与寂寞，能不自觉地
让人们升华为对生活、对生命的洞然。

又到冬天。然而，围炉夜话的情景恐
怕再也寻不着了。曾经温暖了一代又一
代人们的火盆和火炉也退出了历史的舞
台。昔日暖融融的夜晚，已经暗淡褪色成
为我童年记忆中的一张底片。

围炉夜话
□张国中

张国中

河北省作家协会会员。在《中华
文学》《散文百家》《当代人》《延安文
学》等刊物发表散文数百篇，著有散文
集《永远的向日葵》等。
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环境类，工程类，经济类，管理类，医学类，教育类等，专业全，
学校多，通过率高，不耽误工作，国家承认学历，学信网可查。
25岁以上有加分政策。电话微信：18713077691刘老师


