

## 冬日烟火

■田雪梅

冬阳慵慵斜照。缓步街头,清冷的空气里氤氲着阵阵若有若无的焦香味,冬便鲜活生动了起来。

丝丝缕缕烤红薯的香味勾起我的“馋虫”,我不由得深吸一口气,那带有绵远悠长、醇香净爽的气味让人欲罢不能。驻足在烤红薯的大铁桶前,老板麻利地打开小铁门,用火钳扒拉着大大小小的红薯,“选一个!红心的甜!”

挑一个热气腾腾的烤红薯,剥去外面那层焦松的皮,挨着皮的那层烤得又酥又脆,里面的绵软香甜,软绵绵、香喷喷、甜丝丝。口腔里弥漫的全是焦香甜润,一股温情不由从心底涌起。烤红薯是冬日街头独有的风景、独有的烟火,随风流动的香味是冬日街道上那道烟火的招牌。

卖糖葫芦的小贩推的板车上挂个喇叭,“都说冰糖葫芦儿酸,酸里面它裹着甜……”那歌声如魔音入耳,十多年前的歌如今萦回耳畔,依旧亲切如初。来一串冰糖葫芦,红通通的山楂一个个穿在竹签上,像是把许多个希望连在了一起,期盼来年的日子愈加红红火火。圆溜溜的山楂外面裹着一层厚厚的糖衣。咬一口,酸溜溜,再咬一口,甜滋滋,脆脆爽爽,酸酸甜甜,直沁人心田。

在街边小摊的竹筐里挑几个冻梨,喜滋滋地带回家,再让味蕾过把小



时候被我们亲切地唤为“软儿果子”的瘾。把冻得硬邦邦的冻梨放入盛凉水的盆子里,冻梨慢慢地变软,而它四周连成一层薄冰,给冻梨穿了个冰制的铠甲,如同造了座“冰屋”。掰掉冰层,取一个化了的冻梨,这会儿正是软软的。咬破黑黑的皮儿,吸一口,汁水甜津津、冰冰凉,一股清凉瞬间传遍全身,让人神清气爽、通体熨帖。

围炉烤土豆别有一番情趣。乡下冬天都要架铁皮炉子,当火炉里的煤烧得正旺时,在炉膛周围塞几个土豆,

不时翻一下。等烤熟了,夹出来磕磕灰,剥外皮,吃起来沙沙的,绵绵的。炉圈上面也不空着。把土豆切薄片放在上面烤,“滋滋滋”的声音不绝于耳。炉火通红,土豆喷香,家人相谈甚欢,其乐融融。

冬日,没有春的勃勃生机,夏的似火热情,秋的累累硕果。但冬,岁月赋予了它厚重,引人深思;冬充满丰富的滋味,让人无比怀恋。冬日特有的烟火气让冬更具诗意和内涵。冬的静美,让人心中充满闲适和惬意。

## 烟火人间

## 人生感悟

## 时光有痕

■杨雷

我家客厅柜子上常年摆放着一本日历,爸妈每天都要翻看它,年复一年日复一日。

在我的儿时记忆里,从前我家还用挂在墙上的日历,老人们管它叫“月份牌”,每天清晨起床后我最喜欢抢着去撕日历,因为撕完一本我就长大了一岁。后来,爸妈为方便在日历上记事,就改用台历了,日子就这样在一掀一翻中悄然溜走。

每逢岁末,旧台历完成了当年的使命,爸爸都会取来线绳穿过它的孔洞将其扎好,偶尔也会拿出来翻看。家中的台历一般会储存一至两年,最后才被当作废品处理掉。

在那个没有手机的年代,台历的作用可真不小,爸妈常用它给彼此留言,诸如“我去买菜,一会儿回来”或者“今天加班,不用等我吃饭”。寥寥几笔,言简意赅,就像现在的微信留言。

除了留言,台历还兼具提醒功能。每到月初爸妈都会提前查一下这个月份有哪些重要的日子,家人的生日是必须要做标记的。那些做好标记的日历还会被折起一角,以示提醒,每一道折痕里都蕴藏着一份牵挂。有时,爸爸还会在台历的空白处随手记一些小偏方,或者生活小窍门,等时间空下来再誊抄到本子上。

后来,爸妈有了手机,一通电话就能解决很多问题,重要的事情可以设置提醒闹钟,可是他们有时还会在台历上留言,用折痕定义那些特殊的日子。

有一次,朋友送给我一本装帧非常精致的台历,我便打算将它摆在家中让爸妈使用。可是,爸爸翻看后却拒绝了,仍要去买一本一日一翻的台历。当时,我还嫌他老古董,不能接受新鲜事物。后来,我在妈妈口中了解到了事情的真相,因为这个台历每隔两天才翻一页,厚度只有老台历的一半,爸爸怎么看都觉得像是时间被抽走了一半。

随着年龄的增长,我才渐渐明白,时间于老人而言是最珍贵的。他们珍惜与家人在一起的每分每秒。人在年轻时拥有大把时光,所以总嫌时间过得慢。可是,人一旦上了年纪就特别怕时间过得太快,宁愿被时间遗忘也不想匆匆而过。在老人眼中,拥有的时光就像抛在手里的水,只能眼睁睁地看着它在指缝间流逝却无可奈何。正因如此,爸爸才会在意台历的厚薄,因为台历中藏着他对时光的眷恋。

眼看着台历的左边一摞日渐增厚,好像在提醒我一年即将过去。明年,我也要与爸妈一起在台历上标记那些重要的日子,陪他们细数生活的美好,留下时光的折痕,珍惜我们共同度过的每一天。



## 那时花开

## 养花小得

■王晓燕



受了同事的蛊惑,我开始养起花来。同事将自家的阳台打造成了空中花园,一年四季花事不断,羡慕煞人也。我以前也养过一些绿植,但最终都不了了之。同事给我推荐了几款适合新手养殖的花卉,我便兴冲冲地从网上购入了蓝雪花、茉莉、竹柏和九里香等。

这些花草跋山涉水,一路颠簸来和我见面,我决心要善待它们。我给它们培土、移栽、浇水、施肥,心里对它们说,到家了,安心住下吧。

每天早上看看这些小绿友,生活变得有了期待。花9.9元买的两棵蓝雪花花苗,我带了一棵到办公室,想着到时候它们会一起开花。奇怪的是,家里的那一棵已经长了十多厘米,单位的这

一棵却没有长进。同事见了说:“蓝雪花是喜阳的,办公室缺少阳光,自然生长缓慢。养花之前你要做功课呀,知晓它们的特性,是喜阳还是喜阴,是喜干还是喜湿。用同一个标准肯定不行,像你养的长寿花,就是因浇水过多而烂根。”经她的点拨,我将办公室的这盆蓝雪花带回了家。果然,晒了几天太阳后,它抽出了新叶,舒展开来。

说起长寿花,那是之前我在花店买的。可惜,因我的过分宠爱,浇多了水,肉质的绿叶蔫黄了,满头粉艳的小花也开败了。我判定它已香消玉殒,就将之搁在楼梯拐角处,准备扔掉。过了一段日子,因为缺花盆,我又想起了它。当我再见到它时,那原本蔫黄的叶片居然返青

了,一朵朵花瓣状的新绿冒了出来。

长寿花没有死,它重生了。我将它请了回来,我震撼于这小生命的顽强,并为自己的粗暴感到羞愧。不由联想到葬花的黛玉,黛玉真是花的知己啊,你盛开时我欣赏,你凋落时我怜惜。而我却在享受过事物的美丽之后,就冷漠弃之,缺乏一颗爱物惜物的悲悯之心。

等一朵花开的心情是美丽的。蓝雪花和茉莉花都生出了芝麻粒大的花苞。它们的绿叶在微风中颤动,好像在告诉我一种幸福的战栗,我为它们感到高兴。花苞长得很慢,但我一点也不着急。因为每天都会有一点小惊喜,而且我相信:不出意外,它们总会开花的。

静待花开是一种禅意的境界,其过程无比美妙。因此我想到,我们在养育孩子时为什么就做不到这一点呢?我们常常是拔苗助长,或者是反复折腾,做不到一个“静”字。想要获得花开的喜悦,你的目光里不能充满爱的焦灼。

在一个清风习习的早晨,我的蓝雪花展开了轻盈的蓝色花瓣,茉莉花飘着梦幻的香气,长寿花也有了新的花苞。多好啊,生活的美都在这养花的细节里。去养一朵花吧,哪怕你只有一盆花,你也不要做手捧空花盆的人。

### 【黄昏】

黄昏,雪色缱绻,等待夜灯斜照的柔情。小巷深处,少年满腹心事,他的脊梁上承着厚重的诗,每一步都是所向披靡的未来。而长街尽头屋檐下,雪窗里轻烟如火,正张望着窗外被夜灯拉长的影,一起奏响冬之乐章。

——威舟

### 【晚来天欲雪】

晚来天欲雪,能饮一杯无?酒在壶中温好。女人贴心地在厨房更加忙碌,炒一盘酥脆的花生米,切一盘水灵灵的萝卜片,或脆生生的酸菜丝,连同锅里的美味佳肴,一一端上桌。

——张燕峰

## 微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

### 【旧事】

我在这座远离家乡的城市里生活。冬夜,泡一壶暖茶,读书写作。想起冬日里的旧事,那一点一滴的记忆,顺着时光的来路而来,从此,笔下辽阔,心底温暖。

——梁惠娣