

陌上花开徐徐归

□曹羽

阳光下

林鸽的油画里一年四季都跳跃着阳光,所以他的画色调明亮、温暖。那些冬日的雪景,因为阳光,也没有一点寒意。

阳光是林鸽的性格,虽然经历颇多,因为达观,也并无千千结,所以他的人生不会千回百折。人的生活就是人的心灵图片,你若缠绵,生活就会继续,你若通达,生活就会平淡。林鸽总说自己没有故事,我说没有故事是另一种好听的故事。

阳光也是林鸽的人性。当我和林鸽喝着老普洱聊人生,醇厚亦有苦。之前我以为他是一路阳光的阳光,当他聊出了真相,我问林鸽为啥还那么阳光,他的回答朴素极了:如果一心怨尤,别说对他人,对自己又有什么好处呢?

作为一个油画家,林鸽的阳光也是因为印象派。印象派是西方艺术史上具有划时代意义的流派,它的产生只是一个偶发事件。印象派开始于1863年法国巴黎的“落选者沙龙”,参观者发现了这些落选作品有别于学院派,蕴含了真正的力量,其中一幅是莫奈的《印象 日出》,印象派由此得名。这些画家个人气质并不一样,但都崇尚自然,热爱自由,喜欢捕捉户外阳光赤橙黄绿青蓝紫投射在物象上的光影变化,真实表达自己瞬间的感受。

林鸽喜欢印象派不只是因为自己也热爱自由崇尚自然,而是他在油画里自在挥洒的时候,他找到了中西方艺术的相通之处,那就是重申尚意的写意精神。

我在北京清华艺术馆看“西方艺术五

百年油画展”,其中展出了一幅莫奈的《睡莲》,那光影很迷人,就是一大片恣意涂抹的赤橙黄绿青蓝紫,明明是模糊一片,却又分得清赤橙黄绿青蓝紫,就像阳光,明明是一束明亮,却有很清晰的赤橙黄绿青蓝紫。在这样光影下的睡莲,每一朵都是仙子,或粉或白,裙裾飘飘,像一个个安静的仙界芭蕾舞女。那画面其实很简单,一点故事也没有,但是很震撼。我看得入迷,移不动脚步,就这么痴痴定在那里,内在的满足却一层一层泛起来。

较之莫奈,林鸽的油画清晰多了,除了印象派,他还喜欢自然主义,他愿意用油画,把看得见的自然呈献给欣赏者看。

你喜欢香格里拉的春天吗?那里有阳光在。你喜欢大运河畔的村庄吗?那里有阳光在。你喜欢渤海湾原始入海口的泊船吗?那里有阳光在。你喜欢大兴安岭漫漫的雪原吗?那里有阳光在……山河大地,阳光普照,哪里会没有阳光呢?

永远保持心底的那片阳光,需要的是修养。林鸽说。

一个艺术家天然带着引领的职责,只有把自己活成了阳光,才能在作品里折射阳光。当这样的阳光照在观者身上,那份温暖和明亮,就是第一欣赏。

春天来了

春天来了,柳树鹅黄,桃花灼灼,各种花次第开,各种树渐次绿,春天是一个油画家,一笔一笔激情澎湃又从容不迫,把个繁花似锦,生机无限全然呈现。

但这显然不是林鸽笔下香格里拉的春

天,虽然已是五月,香格里拉的草场上并没有茂盛的绿草和遍野的鲜花,用来储存过冬草料的木架子快要告罄,在耀眼的阳光下的几头牦牛有些无精打采。但春的消息是挡不住的,你看到远山上的松木隐隐绿了吗?你看到杂树从中的嫩草隐隐青了吗?

林鸽喜欢画风景,他觉得一个人没有比走进自然更愉悦的事情了。十九世纪,法国巴黎的郊外有一片大森林,叫枫丹白露,那里有一个小村庄巴比松村,聚集了一大群热爱自然的油画家,他们呼吸着新鲜的空气和泥土的芳香,对景写生,形成了巴比松画派,诞生了卢梭、米勒、柯罗等知名画家,对欧美现实主义风景画和印象派有极大的影响。其核心无非都是“师造化”,这也是中西方艺术的又一相通处。源头的地方,一直没有东西。

林鸽的风景画取景都很开阔,这当然和他的胸襟相关,单说油画技法,这样取景适合林鸽表现。首先是色彩,大块的色彩,由近及远,由浓到淡,草地、高原、蓝天,让观众也心胸豁然。其次是笔触,取景开阔笔触表现力也很强,那笔触也很抒情,像是舒伯特的小夜曲。尤其不能忽略的是画面中的那些小造型,其中蕴含大技巧。

那几头牛,近看就是几笔色斑,退后欣赏,便觉得造型很鲜活,从投影看,大致是正午,那阳光一定很强烈。还有放草料的木架子,寥寥几笔线条,很中国,很写意。沼泽,杂木丛,色彩很丰富,笔触短促,如手触钢琴,铮然有声。

林鸽的风景画远看近瞧都很耐看,不

单在技巧,意蕴也耐看。香格里拉的魅力明明在于漫山遍野的绿,林鸽去写生时那里偏偏荒芜,所有生命都蛰伏在阳光下,等待春暖花开之时。

寒冷、干燥但并不枯寂,一切都在暗示着不久以后的春意盎然。这样的春意比漫山烂漫更有张力。

林鸽说风景油画在中国的发展有一定原因。古人寄情山水出现了山水田园诗歌,在此影响下又出现了山水画,这比起西方的风景画,起步要早了好些。风景油画之所以受国人欢迎,一则它有写实的基因,与山川美景接近,给人以似曾相识的亲切感。二则油画丰富的色彩有着十足的视觉冲击力,直接激发人的审美感觉。油画技法的表现力也极强,用笔的大小、运笔的速度、颜色的薄厚、近似于浮雕般的塑造,形成了独特的审美内容。

我带着这些感觉凑到近处细品《春天来了》,然后慢慢退后隔开一个距离去欣赏。这样从精微处看广大,从广大中品精微,越发觉得林鸽的油画真是好。

曹羽

中国作家协会会员,世界茶联会文化使者,作品有《在路上》《种一片福田》《给爱一个高度》《走过墨脱》,发表文化散文三部曲《茶亦醉人何必酒》《在二十四节气里细数日子》《百味之祖》。

人生有许多不得已

□宋子平



偶然闲谈起一个朋友来,他们夫妇从我们所在的小区搬走有一段时间了,我家那位说她老跟人家吵架,所以不得不搬走了。

原因呢?一个巴掌拍不响吧?

那也不能总是吵啊,远亲不如近邻!

这不是忍气吞声的理由!

吵架总归不好吧?

谁也没说吵架好,但矛盾累积起来——有时候还真不是沟通的问题,网络语言怎么说的——不在一个频道上?

反正总跟邻居吵来吵去不好。

所以才惹不起,躲了……

我们俩你一句我一句差点儿吵起来,他说着说着就到了我身上:你个性就已经够强的了,她比你个性还强。

我说她那不叫个性,叫单纯,叫认真,她在单纯认真地活自己的人生!

对对对,她特别较真儿,特别认死理儿。她要认准的事儿不打弯儿……吧啦吧啦,他还要说,我截住他:她为什么要打弯儿?她认真对待每一项工作,所有的事情都做到最好,她这样要求自己有什么错?她混吃等死得过且过你好我好大家好就合群了?她的错误或许就是用要求自己的

标准去要求了别人。

我对这个朋友多少有些了解,她之所以这样,不只是性格使然,还有很多撕扯不清扒拉不掉的原因,我问那位:你觉得她跟小X生活这么多年舒服吗?

不舒服!

我心说还不舒服,还很不甘!

那你觉得她跟她母亲的关系好维持吗?

不好维持!

还有她弟弟妹妹,那种负担有多少人能担得起?不做性别区分,换做你,你能吗?

不能!

所以她的要强她的严于律己都是有原因的。

不过她也太个性了,单位……

你说说她在单位人缘也不好是吧?她各方面都出类拔萃,不说别的,就说业务——我同学L你认识吧?他是咱们一中毕业的,学习够好,脑子也足够用,但我们那次在海南,他打电话请教一个问题,她给他解释了两遍,L竟然还没理解。我问你,要是你,你烦不烦?同样一个问题,人家一点就通,旅行途中,耽误大家等着,她

给他反复讲了两遍,那边还糊涂着呢,换作你,你能一直解释下去吗?看在同事的面子上,我给你解释一下,你还不理解,我还总手把手教你啊?你笨你还埋怨别人?孤立能力出众者,本身就毫无道理——如果通过孤立能变聪明了,那孤立还有价值。如果孤立半天也变不聪明,孤立还有意义吗?典型的劣币驱逐良币!

那她就生活得很不如意。

的确,我无话可说。她的确生活得很不如意,工作兢兢业业,业务出类拔萃,但得不到实质性认可——认可总是停留在表面上,实惠却是别人的。先进没她,奖励没她,提拔也是到了“不得不”的地步,干脆利落地把她掉到了一个闲散部门,你不是能力强吗?不用你,把你束之高阁,看你还能怎么发挥自己的能力?不服,生气,血瘀气滞,得病了,回家养着吧,这回彻底歇菜了。

我也挺替她抱屈的,我这一辈子从不因为自己的事求人,但因为求过一次同学。

同学是她单位一把手,掌握着生杀予夺大权。

那一次也是因为年底评先进,她辛辛苦苦干了一年,什么都做到最好,业务不说在本市就是在省里也是数一数二的,可就是在单位评选时多个先进指标多次落选。她丈夫知道她们领导是我同学,就求到我头上,让我把她这一年的业务成绩、培训表彰证书都拿给我看了。说实在的,我自信自己就够认真够拼的,但看到她这一年的成绩,还是挺意外挺令人刮目相看的。

小X很了解我,知道我凡事不求人,所以也特别不好意思地表示“难为你了”。

其实我还真不知道该怎么跟同学说,这毕竟是人家单位的事儿,我没理由干涉。就侧面问了一下,了解情况之后,就跟同学探讨了一下“人事问题”——我说你们一个业务单位,是不是应该以业务出色为主要评价标准啊?同学也赞同,但说大家都不投票我也没办法啊?我又问同学她人

缘特别差吗?同学说倒也不是。那么她经常跟人起争执吗?同学摇头,我说,我猜一下啊,大概是人们看不惯她那股劲儿吧?同学说你还真说对了,大家觉得她特别咯……我玩笑说如果是我,我就给她先进,鼓励大家一心一意做业务。大家都把心思用在业务上,鸡毛蒜皮鸡争鹅斗的事儿就少了。以学习型人才为榜样,大家慢慢就聚拢到业务学习上来。不用扬鞭自奋蹄,那样你多省心啊。同学笑了,说我另有安排,你让她看结果。

结果我没问,他们两口子也没再找我。再怎么关系好我也不能难为我同学。

这朋友就是典型的智商干不过情商的样子。我理解,他心里得有多少不甘啊——工作,不拼智商拼情商;母亲,胡搅蛮缠,纵容弟弟妹妹任性而为;弟弟妹妹任性不断地给她制造麻烦……她就在这种层出不穷的麻烦中左支右绌,挖肉补疮。生活给了她什么?都是负面的东西,但她还是非常认真地生活着,不值得尊重吗?她可能什么都丢掉了,但就是没有丢掉自信和尊严。就她周围这些人,有什么理由又是站在什么立场上去臧否她?说来可笑,他们自己愿意行尸走肉般地活着,难道还要拉着别人跟他们一起浑浑噩噩吗?

万里归来颜愈少,微笑。笑时应带岭梅香。

虽然人生有很多不得已,但痛苦总比麻木好——痛苦是在思考中前行。

宋子平

中国作家协会会员,出版作品集《紫陌红尘》《传说如花》《假如石头会说话》《那落满手指的目光》。获河北省第九届文艺振兴奖。