
李莹

河北省作家协会会员，作品散见
于《新民晚报》《博爱》《思维与智慧》
《辽宁青年》《知音·海外版》等报刊杂
志。著有散文集《与更辽阔的自己相
遇》。
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■本期推荐

在终结处开始
□□李莹李莹

“我们离开那里，就会思念那
里。”乡愁的书写，如同在拯救一场
遗忘，它让那些过往重新苏醒、鲜

活，在生活的结束处再次上演。
留住乡愁，守护文化根脉；不

忘来处，挖掘城市记忆。书家国情

怀，展故土风采，从小题材写出大
气象，这是我今后要努力的写作方
向。
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我出生在山东省宁津县的一个小
乡村。父亲是医生，爷爷是教师，他们都
在一河之隔的东光县上班，我和弟弟随
母亲待在宁津老家，父亲每隔些天回老
家一次。

七岁那年的一天，回老家的父亲照
例返程上班，鬼使神差的我却哭天抢
地，拼命拽着父亲的自行车后座要跟他
去东光，任谁劝也不听。实在拗不过，父
亲便带着我进了东光县城，将我放在东
光一中的奶奶家。从此，我这个山东妞
便与河北结缘，与东光相遇、相知、相
伴，开启了第二故乡的生活。

上世纪 80 年代初的东光一中大
院，是一排排的青砖瓦房。我曾在大门
正南不远处的铁链秋千上，被叔叔们
推荡到最高处，我曾独自抱着暖瓶去
开水炉前打热水，我曾跑到教师伙房
听邓爷爷讲故事，我喜欢看李桂荣老
师家那个长得像洋娃娃一样漂亮的女
孩，我也曾因为写不好 1、2、3，被奶奶
罚站……

快乐的时光倏忽而过。我上小学三
年级的时候，爷爷退休了。依依不舍地
告别带给我无数记忆的一中大院，我和
爷爷奶奶三口搬到了东北营村租住。很
喜欢那个土坯房的窗台，总觉得趴在那
里看雪是一件很美的事。和土房同一个
大院的后邻是文化学者许世通叔叔，他
对东光文化颇有研究，经常和教历史的
爷爷谈古论今。租住的房子和东北营小
学一湾之隔，来来往往的学生都可以穿
过那个院子回家，那个时候的我已经有
了小小的虚荣心，总怕同学看见我住的
这座土坯房，所以每次放学我总是走得
很快，几乎是一路小跑到家，但还是被
细心的同学发现，“原来你住在这里
啊？”

又是三年过去，我家搬离了东北营
的土屋，来到位于水利局路南的东街村
居住。因为母亲和弟弟也已经来到东光
县城，所以租了两栋平房，前后相邻。临
街的房子正挨着公路，早起晨跑的我经
常会遇上一中晨练的老师。冬日的黎明
曙光迟迟，天色尚暗，他们总是善意地
提醒我注意安全。

这段时期父亲已经开始筹划自家

盖房子的事情，他在二中北侧的南关新
村通过朋友申请到一块空地，说是地，
其实是自己用垃圾填平的一块水湾。父
亲买好了檩条，清楚记得假期时我们一
家四口去给檩条刨树皮。烈日下，一下
一下，刨花飞舞，被剥掉树皮外衣的檩
条光滑笔直，全家人兴奋地编织着自家
新房的梦。那段时间父亲为了盖房子一
个人来回奔走，疲惫不堪，以至于有一
次奶奶见到他竟然完全认不出，以为他
是干活的工人，嘴里客气地说着：“辛苦
了，受累啦！”

我上高一时，家里的新房正式完
工，我们终于住上了自己的房子，再也
不用四处搬家。四间新瓦房宽敞明亮，
舒适整洁，新院子种上了石榴树、枣
树、无花果、月季花和牛舌兰，一家人
憧憬着未来的花园和果园。那只养了
多年的黑白花老猫竟然还恋旧，兀自
跑回东街的老房子偏安一角，被我寻
了回来。

如今，这几间平房已历经三十年风
雨，枣树依然多产，石榴花红果硕。冬天
住楼房取暖的父母夏天仍愿回到这里
居住，和老邻旧居欢谈乐处。

光阴荏苒，岁月如梭，时光煮雨，岁
月经年。这座房子承载了我太多的记
忆。

1991 年的夏天，一场多年不遇的
大雨下了一夜，我家房西紧挨着的排水
沟几乎被雨水蓄满，距离房基高度不到
一米，父亲几乎一夜未睡，手持铁锹围
着房子来回查看，紧张不已。

母亲在这座房子里日夜蹬着缝纫
机，为服装厂赶制中山装。她的活做工
细致，工厂给她的订单最多，以至于都
不舍得抽一点时间给我修补衣服，急得
我直哭鼻子。

高二那年年末，奶奶病危，父亲让
我和弟弟去十字街的邮电局给天津的
姑姑发电报：母病危，速归。雪地泥泞，
我和弟弟深一脚浅一脚跑去邮电局。后
来听赶回来的姑姑说，那天她惦记生病
的母亲，已经买了回老家的火车票，候
车时急匆匆赶来的表哥递给了她那张
电报。

从懵懂少年到中年已至，东光的老

屋伴我一路前行。光阴似水，流年未陌。
老屋是一座城，城里有着一家人的三餐
四季。老屋是一部情景剧，上演着一家
人的悲喜日常，承欢膝下，盛年打拼，幼
子成长。老屋是一棵沧桑的树，从繁枝
硕果到年轮层叠，从鸟儿叽喳到羽丰离
巢，经历着繁华与落寞。

择一城，过一生。四十年光阴一瞬
而过，今日的东光城早已旧貌换新颜。
迁入新址的东光新一中楼宇成群，设施
完善，承载着本地莘莘学子的未来之
梦。近两年雨污分流民生工程的实施让
我家的平房再无雨水漫灌之忧，通讯的
快捷也使得发电报成了人们遥远的记
忆,学会使用微信的母亲经常和山东老
家的亲戚语音聊天，畅谈家乡巨变。

东光缘，老屋情，半生梦。记忆不
泯，希冀永新。

这一生，遇见东光，不负遇见。

老屋记忆
□□李莹李莹

关于故乡的记忆，是一座
永远也挖不尽的宝藏。哪怕仅
采撷出一点，经过岁月的浸染，
也能变成一片广阔的阳光。

小时候老家那座乡村小学
里，有一棵高大的芙蓉树，树上
挂着一口大铁钟。铁钟里的铁
鎚上，系着一根坚实的长绳索。
学生们每天上课下课的指令，
就由芙蓉树上传出的钟声来下
达。由于这口铁钟的声音大而
悠长，在那个并不是每家每户
都能买得起钟表的年代，许多
村民都以钟声的频次来推断时
间。这钟声，是孩提时光学生阶
段深深的记忆。回想起来，都是
美好。

和几位小学时的同学聊
天，自然而然地聊起了那口大
钟和记忆中美好的钟声。其中
一位同学突然说，那口大钟，曾
经让他感到自卑。原来，他上小
学时，去一个富裕的邻村走亲，
亲戚家的小朋友带他去了他们
村小学，让他看他们村小学已
经安装好了的电铃系统。每个
班级都有一个电铃，到了规定
时间，电铃自动发出悦耳的音
乐。他觉得，电铃比自己学校的
大铁钟先进多了。一对比，自愧
不如。直到我们村小学的钟声
也换成了电铃声，他内心的这
种自卑感才消除。

回忆总是美好的，是因为
大家在回忆时已经把那些不美
好的因素过滤掉了，即便是回
忆曾经的艰难和痛苦，也会变
得特别励志。正因为这样，人们
才对过去存有怀念与留恋，依
依之情常形与表，动于心。但
是，对于过去的美好时光，我们
可以去回忆，去咀嚼，甚至可以
去做一些沉浸式的体验，若是
真让大家再重新回到过去，绝
大部分人肯定适应不了。记忆
中有些美好的事物，是必然要
被时代发展淘汰掉的。比如那
口铁钟，电铃的出现，比它既省
工，又精准，而且还代表着先进
的生产力，若一味地固守不变
继续使用，就会被社会发展远远地甩到后面。回忆
所承载的那些美好，可以回味，但不能过分留恋。不
然，就会脱离时代的节奏。例如：微信的出现，让大
家工作和生活的交流，瞬间变得快捷方便。原先通
过邮局寄送书信的交流方式便减弱。人们可以怀念
写信、寄信、等信的温暖和感动，然而，在时下若还
将此作为主流手段去应用，不仅是与时代格格不
入，更会误时误事。

回忆，是人类拥有的一种独特的能力。它能够
让人重新体验和感受过去的情感，进而促进自我的
认知和成长，提升内心的幸福感和源动力。可我们
不能把回忆作为逃避当下，甚至企图逆转当下，从
而幻想回到以前的理由。时代的进步，才能让人生
充满了更多、更高层次的快乐。作为一名拥有健康
世界观的人，在回忆过去美好岁月的同时，更要对
未来充满遐想，充满希望，并充满要为之去奋斗的
信心和力量。


