
饼篮子，装干粮用的。当年，农
村每家每户房梁上都拴根绳子，绳
子上绑根树杈子，挂饼篮子。

年轻人可能会问：为什么把篮
子挂起来呢？

我告诉你：一个是防止鸡鸭狗
猫糟蹋篮子里的金贵粮食，另一个
原因是怕小孩子偷吃。

饼篮子，荆条编制，也有柳条编
的。夏末秋初时节去割收“材料”。时
间过早，荆条还不成熟，缺乏韧性，
编出来的篮子不结实；时间太迟，荆
条少了水分，质地太硬，不好编织。
收割后，第一道工序是剥去荆条的
皮，在水里浸泡，泡得越透，使用起
来越柔软，而且富有弹性。还要在阴
凉处晾晒，太阳暴晒，容易开裂，影
响篮子的美观和质量。挑选最好的
荆条编篮子，留下粗硬的荆条做篮
子提手。编篮子的手工活儿一般都
是男子来干，因为荆条编织需要手
上有劲儿才行，农村好多草编活儿，
像编草垫子、打高粱薄、庖笤帚等都
是男人完成的。饼篮子挂的高，不让
我们够着，也是他们完成的。

记得每天放学后，饥饿的我，搬
个凳子，够着饼篮子找吃的。母亲看
到会说：就知道扒饼篮子，就知道
吃。说来现在的孩子可能想象不到，

那时候，家里腌的腊肉我们就生拿
着吃，炼的猪油也会偷偷地用手指
抹了吃。为此，没少挨母亲的呵斥。
有时凳子不稳摔下来，把饼篮子弄
翻，正赶上妈妈回来，一顿揍是脱不
了的。有时放学，母亲还在地里忙
活，我就从门缝里伸进手去，在门闩
上摸出钥匙，打开门，把书包往炕上
一扔，偷偷从饼篮子掰块饼子，也不
敢多拿，怕母亲看出来训斥挨打。.把
饼子在酱碗上蘸一蘸，然后，背起粪
筐，拿把镰刀，下洼割猪草。随着我
的身体长高，我家的饼篮子也挂得
更高了，妈妈都踮着脚才能够到。我
家的大八印锅，贴的饼子像个大鞋
底子，隔两个夜，加上天气炎热，饼
子拔丝发黏，照样热热吃，还吃得津
津有味。

那时经常有讨饭的人，破衣烂
衫，手里提个破篮子，有的还拿根打
狗棍，门口一站：“大伯大娘，给口干
的吃吧！”我家孩子多，还有年迈多
病的爷爷。虽然父母很勤劳节俭，粮
食也捉襟见肘。我 7岁那年，也曾去
邻村要过饭。我的同学小芹经常把
早晨奶奶熬的红薯年粥里面的红薯
片拣出来，带到学校，我们大家抢着
吃。

最高兴的就是过年，穿上一身

新花布衣裳，能有一包小摔炮儿，最
主要的还是能吃上一顿饺子。过了
年就开春了，可以到洼里剜婆婆丁、
苦菜、荠菜、青青菜等，洗干净，开水
焯一下，拌上蒜泥，再喝上一碗稀汤
寡水的汤。感觉那时候的孩子特皮
实，只有过年吃点肉荤打打牙祭，却
很少生病，没有打针输液的。如果谁
家有老人打吊针了，那就是要不行
了。

居家过日子，谁家没有几个饼
篮子，不用时随处一扔，使用时顺手
拿来很是方便。走亲串友，肘弯里挎
个篮子，里面装上几个鸡蛋和节省
下来的包子馒头，年节日里，买上一
包点心，篮子的功能显然相当于今
天的大礼盒了。女人们出门挎上篮
子，上面盖一条毛巾，显得精致。

时代不同了，今天出门再挎个
篮子，人们会觉得滑稽可笑。当年的
这些往事，在今天的孩子看来简直
是天方夜谭。现在水果店有染着各
种染色的篮子，里面装着各种各样
的水果，不过这种使用功能与篮子
的原始功能已是大相径庭。那时，就
觉得粮食永远不够吃，生活也艰难。
现在想来饼篮子里全是满满的美好
和快乐。后来，扒老屋时，那个已经
变黑了的饼篮子还吊在房梁上，只
是挂满了蜘蛛网。空空如也的饼篮
子，玉米面的香味仿佛扑鼻而来，装
满了美丽的过往，以及童年的幸福
和欢乐。

现在物质极为富足，抹不去那
高高挂在房梁上的饼篮子在脑子里
的记忆，“吃不饱”给我们留下的痕
迹太深了，让我面对奢华以及生活
的浪费无比心疼。农村也不再有饼
篮子，而是换成了为食品保鲜的冰
箱，但饼篮子的经历，实在是饱含苦
难的一页，它代表的是一段贫穷的
生活历史。

高高挂起的饼篮子
□牛崇岭

牛崇岭

沧州市作家协会会员，河北
省散文学会会员，小说、散文等
文章刊发于各类报刊杂志。

散
文

2 0 23

年1 0

月1 0

日

星
期
二

责
任
编
辑

马

艳

责
任
校
对

朱

静

技
术
编
辑

乔
文
英

19

咨
询
热
线
：1 56 1 3 7 6 99 79

·语丝

扬帆起航奔向远方时，所有的文字都跑进诗歌里，而诗歌是灵魂的栖息地。——风起云舒

母亲的餐桌紧跟时令，四季分
明，春天有春天的味道，秋天有秋天
的滋味。

深秋的一个清晨，母亲在小集
儿上买回一大兜儿茄苞子（拉秧时
摘的茄子），大大小小足有一二十
个。它们大部分都有疤痕，有的是虫
子咬的，有的是冰雹砸的。这样的一
定入不了年轻人的眼，可他们有季
节赋予的太阳的香气，被母亲欢欢
喜喜带回家，变成一道美味的时令
小菜——酱茄子。

做“酱茄子”首先要把清洗干净
的茄子烀熟，“烀”就是用少量的水
煮，最大可能保留茄子的营养与味
道。然后，摆放在一个盖垫儿上（用
高粱杆儿缝制的圆形平盖儿），用一
个盖垫儿压上，上面再用一块儿大
石头压住，整个倾斜放置，以便挤出
的茄子里涩口的汁水流出，这个过
程至少 24个小时。这也是为什么要
深秋时节才做的原因，因为天气太
热，食物容易变质。

接下来把压制好的茄子改刀分
层，但要保持根部不断，一般根据茄
子的大小分三或四层。然后，再把用

香油、盐、少量花椒面儿调好的葱花
均匀地一层层涂抹到茄子片儿上。
最后，用少量油上锅煎熟，晾凉后装
盒放冰箱冷藏。一道绝美的佐粥小
菜，吃一口，软糯鲜爽，甚是开胃。

能和“酱茄子”相媲美是母亲做
的“腌黄瓜”。也是这个时节，母亲会
从集市买一兜儿黄瓜扭子（黄瓜拉
秧时来不及长熟的小黄瓜），洗净晾
干。撒盐腌制半天，沥干水分备用。

最关键的是调配酱汁，除了花
椒、干辣椒、八角、酱油、白酒之外，
母亲比别人多了一道工序就是炒糖
色。这个特别讲究火候，火大了，味
儿苦；火小了，偏甜，不容易和其他
调料融合。我试过几次，都不是母亲
做的那个味道。

酱汁备好，再切大量姜片蒜片，
在坛子里一层黄瓜一层姜片蒜片铺
好。最后，淋上凉好的酱料，密封，阴
凉处静置20天，即可食用。

刚拆封，那混着各种食材香气
的酱香味儿，直让你垂涎三尺，禁不
住就想用手捏一块儿放入嘴中打馋
虫。这时，母亲总是嗔笑着打一下我
的手，说：“哪能用手，沾着水了，一

坛子都糟蹋了！”
母亲说，在那个年月，每家都

做，并且一次做很多。怕坏了，就放
很多盐，放在坛子里能吃很长的时
间。

那个年月，食物没有那么丰富，
每个时节都得盘算好了才有的吃。一
到冬天，除了白菜、萝卜，没有别的蔬
菜，只有赶着时令把地里能吃的，不
管是野菜还是蔬菜，想办法做成咸菜
或干菜，留着冬天吃。母亲说起这些
如数家珍——春季的荠荠菜、婆婆
丁，夏天的干豆角儿、马齿苋，秋天的
腌韭菜花、酱萝卜条儿……

在食物匮乏的岁月里，母亲们
用智慧与勤劳，让孩子们的童年品
着四季的味道。

母亲的时令小菜
□齐艳

齐艳

多篇文章在《河北教育》等报
刊发表。其中《寻秋》被评为河北
省第二届优秀网络文化“五个一”
作品。

小学时代
□张丽

七虚岁那年，我蹦蹦哒哒地走进了村子东南
角的小学。

所谓学校，只有两间教室和一间极其简陋的
老师办公室兼宿舍。半截院墙连着一个简易的大
门，院子很小，院子的东面还有两间，是茅厕。

头一天听村里人说，七岁的孩子明天也可以
入学。那天晚上，竟然有小小的激动。妈妈提前用
碎花布为我拼接了一个小书包，我把小书包又重
新整理了一遍，里面两个本子和一个铁皮铅笔盒
是我的全部家当。

当我踏进教室的那一刻，还是有点懵了，里面
坐满了大孩子。因为去得早，找了个空座，坐在自
己搬来的板凳儿上。后来陆陆续续进来的孩子已
经没有了座位，老师都让找个空地坐下来。过了一
阵子，老师说今年一年级来的学生太多了，教室里
坐不下。问了问年龄，好像 7、8、9岁的都有。老师
让 7岁的举手，看了看说，你们年龄还小，明年再
来吧。好像又觉得 7岁的如果都走了学生又有点
少，于是，在黑板上写下了从1到9几个数字，问谁
认识？“考试”的内容我记得清清楚楚，老师正数倒
数中间挑了几个，考试的结果 7岁的只留下了我
一个。

于是，我正式开启了我的小学生涯。
一所学校，两间教室，五个年级。一三五年级

一间教室，二四年级在另一间教室。教室里有根木
头柱子支撑着屋顶，坐在柱子里面出入很困难，每
次需要提胸收腹才勉强可以过去。桌子是砖和泥
垒成的联排，高度和现在的椅子差不多，坐的都是
从自己家带来的小板凳。桌子是最容易坏的，甚至
调皮的男孩子都能把桌子拆掉。我很爱惜它，在桌
子上铺上一块纸夹子，它变得很平整光滑，再放上
我的书。

期间，老师更换的最为频繁。起初都是同村的
人，好像没有读过初中，竟然教了我的哥哥姐姐们
还有我。后来，村里有初中毕业的了，就派两个初
中毕业生又教了我们一两年。再后来，不知为什么
学校突然没有了老师，那段时间，全村孩子都被迫
辍学了，我惶恐不安了好长时间。几个月后得到消
息，说我们可以去邻村的小学借读。于是，我进入
到一个陌生的学习环境。新学校好大，教室也好
大，里面坐满了学生，只在最后一排空出来一个座
位。我低头进教室，坐到了指定的那个位置上。借
读了多久已不再记得，因为从进入教室除了老师
讲课几乎没有抬过头，因为他们都说我们村来的
学生读书像唱歌。那段时间，很怯弱，没有出过声
音，也没有回答过问题。唯一的记忆是距离老姨家
很近，曾在老姨家吃过几次午饭。

后来，村里终于有了新老师，我又回到自己的
“母校”。

新老师一共两人，一高一矮，都是附近村子里
的，据说高个子老师还读过高中，这让老师在我心
中的形象高大起来。很庆幸，高大帅气的老师教了
我，也就是送我小学毕业的孙老师。从小学三年级
开始，同年级里只有我一个女生，而我所在的年级
一共才四个人。一些零散的却是记忆颇深。比如晚
上上夜课，路上举着自己用蓖麻籽串起来点燃的
火把，晚上用墨水瓶加绒绳做的煤油灯，夏天喝水
瓶子里加几粒糖精，甜滋滋的好喝极了。假期的时
候，在大树上采树籽做药材，开学后交到学校里。
每天放学后和村里的孩子去田野里砍猪草扔刀
子，撒欢儿在夕阳美丽的晚霞河堤……那是一段
最最快乐的童年时光。

还有一个现在想想都很幸福的回忆，就是哥
哥姐姐辍学后所有的学习用具都成了我的，课本，
书包，没有用完的本子，铅笔盒和里面的各种笔。
我如获至宝，在替哥哥姐姐惋惜的同时，好似获得
了一笔巨大的财富。

最奢侈的一件事还是，在那样的穷困环境里，
我竟然自费订阅了两份画报。彩色艳丽的画面打
开了我梦想的大门，未来的世界是五彩斑斓的么？
小小的童年勾画出未来无尽的梦想……

小升初考试那天，老师带我们骑自行车在镇
中街饭店吃了最好吃的焖饼。最终，五年级一共四
人，三人考上了初中。孙老师笑呵呵地说“咱们真
棒，升学率达到了75%！”

我小学毕业了，结束了我的小学时代。

张丽

原籍献县,1993年参加工作，现供职于沧州
市环保局。


