
花
园

2 0 2 3

年9

月11

日

星
期
一

责
任
编
辑

马

倩

责
任
校
对

汤

娜

技
术
编
辑

崔

敏

热
线
电
话
：31 5 5 7 7 1

14

生活手记

花开诗旅

谷子熟了
■魏有花

谷子成熟了，低头弯腰

出落成秋天的姿势

一抹黄色，在阳光下流金溢彩

一穗喜庆，在秋风里怡然自得

谷子，一位秋天的美人

羞羞答答地

坐在季节的山岗

想着心事儿

谷子弯腰

那是对土地殷殷的眷恋

对农人勤劳深深的敬意

【秋色满园】

秋色已落满我家菜
园，特别是黄昏时刻，秋色
更加凝重。一阵秋风吹来，
我感到身上有些寒意了，
菜园里那些泛黄的菜叶也
争先恐后地落下。秋色笼
罩了整个菜园，今年再也
回不到盛夏，离深秋时节
已经不远了。

——刘庆明

“秋风生渭水，落叶满
长安。”又至深秋，轻寒寂
寥，秋风瑟瑟，落叶纷纷。有
人说这种凋落让人惆怅，让
人悲伤，伤感生命的逝去，
伤感繁华的落尽。其实，秋
天的凋落何尝不是一种美。
那是一种凋枯之美，是一种
悲壮之美，更有一种忘我的
精神。 ——崔忠华

【凋落之美】

念念不忘

微写
作

“微写作”栏目短信平
台号码为15100868801。

倾听您的心声，期待
您的短信留言。

【雁来红】

秋天是万物萧瑟、百花
凋零的季节，当秋风乍起，其
他的花朵逐渐开始凋落，呈
现出一种生命完结的状态，
了无生趣地倚靠在灰色的篱
笆墙上，而雁来红却是一天
天生动起来。红红的叶子周
边是一圈窄窄的深绿色的叶
边。它静静地绽放着，伸展
着，如迟暮的人生散发着勃
勃生机。 ——程磊磊

饭盒里的青葱年华
■季勇

九月开学季，给孩子买饭盒反反
复复挑了很长时间。想想我曾经读中
学时，一个饭盒用了3年。饭盒虽简
易，那段美好的时光却值得回味。

饭盒是父亲单位发的铝制长方
形饭盒，一盒饭足够我支撑一个下
午。早晨，父亲将米淘好放入盒内，再
炒个菜放入一个椭圆形的小菜盒里，
没有专门的包，只用塑料袋装着。它
们被我放在自行车的车筐里，上边再
放上书包。

到学校的第一件事就是将饭盒
放到讲台上，大家轮流值日将饭送到
食堂。中午饭点一到，值日生再去食
堂将饭抬到班里，大家各拿各的直接
开吃。我们互尝父母的手艺，有的凉
拌黄瓜美味，我就直接端过来吃两
口，同学也将我的土豆丝端去。我们
吃着，聊着，甚是欢快。回家吃饭的同
学都有点可惜错过了大家一起吃饭
的机会。

饭饱后，我将饭盒拿到食堂后面
的水池处清洗。没有剩饭剩菜，也不
用洗洁精，将饭盒和菜盒冲一冲，用
抹布擦一擦，小菜盒放进方盒里盖
好，再装进袋子里。那时，中午午休的
时间宽裕，我们便约上几个伙伴去附
近同学家“家访”，看看他们的小房间
布置的啥样，是否有好吃的零食。

我们突然到访，他们也没准备。
我们一起听听歌，看看盒带、明星照

片之类的物件，有的时候竟挨坐着睡
着了。

那时，最欢喜的是家中有咸货的
时节。香肠、咸肉、咸鱼都不敢带，这
些与饭相伴，香味扑鼻，恐被哪个嘴
馋的同学给拿了去。我带的香肠是切
成一块一块的放入饭盒，蒸出来喷香
可口。饭里有油，一口一口地吃起来，
都不需要其它菜。

教室里飘满咸鲜的香气，有同学
居然带一节香肠，啃起来满嘴油，看
着都过瘾。我用几片香肠跟他换，咬
上一口，他也不拒绝，也不嫌弃。我们
吃完各自饭盒的美味午餐后，赶紧把
门窗全部打开，以免饭香味扰得我们
下午没心思上课。

有时，同学因种种原因没饭可
吃，我们每人便匀一点饭菜给他。饭
盒盖盛着饭菜，至于勺子，谁先吃完
就用谁的。奇怪的是大家都吃得特别
快，也没汤，有时被饭噎得直咳嗽，还
一脸得意，好似完成了一个最痛快的
任务。

时光荏苒，一群中学生都已到
中年，平时大家都难得一见。我的那
个饭盒也早已给母亲用来当针线
盒。几十年的光阴在这个饭盒里慢
慢沉淀。我每次看到它，就不禁忆起
那段无忧无虑、美丽多姿的青葱年
华，那份真诚和情谊也一直在生命
里熠熠生辉。

南瓜婚姻
■张绍琴

人生感悟

情绪好的时候，玲子觉得她的婚姻像南瓜，
虽然价格低廉，毕竟软软的，还带着一丝甜味。
情绪不好的时候，玲觉得她的婚姻也像南瓜，土
气，一成不变，有强烈的违和感。

有句话说，婚姻如鞋，合不合脚只有自己知道。
玲子偶尔会想，我的婚姻合脚吗？还是脚已

被鞋子磨出了老茧，早已麻木，对舒适和疼痛均
无感觉？

玲子早已过了对灵魂伴侣充满向往的年
龄，或者说生活教会了她认清真相，把内心真实
的渴望埋在最深处。不去想，那些问题仿佛从未
存在。专注于当下生活的玲子希望踏踏实实地
过好四季三餐，活出所谓人间清醒的模样。当
然，在他人眼中，玲子一直是身在福中的。

早晨起床，早餐照例已经做好。玲子走入厨
房，只需要从橱柜中取出筷子，端起盛好的饭和
摆在灶台上的菜，拿到餐桌上去吃就行。

饭是南瓜粥，佐饭的小菜是炒南瓜丝，玲子
心里升起一丝轻微的委屈。若换成一个稍微懂
点生活的男人，他会做出如此缺乏想象力的早
餐吗？但玲子什么也没有说，端起饭碗，一口菜
一口饭，和着那丝委屈一起送入口中。

饭菜的味道确实不怎么样，玲子三下五除
二，吃完一小碗粥。和往常一样，也不用打招呼，
他们各自去上班。虽是同路，但男人上班比她
迟，他们总是一前一后出门。

第二天，玲子步入厨房，依然是南瓜粥和炒
南瓜。玲子取筷子的手变得有些沉重，那一小碗
粥也似乎有五六斤重，沉甸甸地压着玲的左手，
舌头也变得有点僵直、麻木。玲子忍不住带着情
绪嘀咕了一声，“怎么又是南瓜粥和炒南瓜”？男
人的声音不紧不慢地从屋子的那端传来，“老家
送来的南瓜太多了，必须赶着吃，要不然会变
坏”。玲子没再言语，麻木地咽下一碗饭，摔上门
去上班。

第三天，玲子简直要发火了，不变的南瓜粥
和炒南瓜。玲子呆愣着寻思了几秒钟，想起一句
至理名言，生气是拿别人的错误来惩罚自己。玲
子深吸了一口气。

嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。玲子通过婚姻改变命
运的美梦早就随着男人单位改制破灭了，他那
点可怜的工资只够养活他自己。好在玲子的收
入和她的努力成正比，年年上升。

玲子早已过了冲动离婚的年龄，她知道不
会游泳的人换一个游泳池没用。不会也不愿做
早餐的玲子想着换一个婚姻说不定得天天吃路
边摊，那多腻啊。有高人说，让婚姻存续下去的
秘籍就是想着对方的好。玲子心里想着，他至少
每天能给我做早餐。

玲子还知道“行有不得，反求诸己”的古训。
对这样一个直男，试图用不高兴的语气和表情
就想让他明白你的心思是不可能的。玲子暗示
不成，便明示，对男人说其实南瓜还可以做成南
瓜饼，南瓜粉蒸肉，南瓜金针菇汤，南瓜红烧肉，
白水南瓜汤……玲子一口气说出她所知不多的
南瓜系列菜谱，像吐了一口恶气。然后，玲子依
然端起饭碗，填饱了肚子。

潦草的早餐，多像这么多年来潦草的生活，
让玲子几乎忘记了生活中的那点甜。

第四天的玲子已经无法生气了。面对一如
既往的南瓜粥、炒南瓜，玲子只觉得啼笑皆非，
像看一出生活喜剧片，而她是主角。

男人态度很好，不好意思地说早餐忘了换
一个花样，还说明天一定换。

柴禾灶的记忆
■张兴华

作为农家出身的我，有好些年没
吃过柴禾灶做的饭菜了，有怀念，也有
不舍。柴禾灶，是上世纪农村家家户户
做饭的灶台，俺们老家那一带叫烧灶
火。那袅袅炊烟从柴禾灶升起，人间的
烟火与大自然的美味也正是从这里融
合升腾开来的。

柴米油盐酱醋茶，是老百姓家庭
中的必需品。生活中这“开门七件事”
里，排在第一位的就是“柴”了。可见柴
这种燃料，在中国人生活中曾占据着
多么重要的地位。柴禾灶，与民生息息
相关，当年在农村父老乡亲家中非常
普遍。

渐行渐远的年华里，现在难得一
见柴禾灶，以及那灶火里噼噼啪啪的
声响，但那股柔和醇厚的农家味道，已
成为我记忆中一种永不褪色的怀念。
它是亲情，是人间烟火，更是一种悠远
不变的乡愁。

我小时候，农民的生活条件还很艰
难。在那个年代里，农村做饭取暖都还
是靠柴禾，多数人家吃的缺，烧的也缺。
过了七八岁的孩子，就要上地里去拾柴
禾打草了。秋季，是拾柴禾的最佳季节，
庄稼的落叶、沟沟壕壕边上的杂草，是
孩子们你争我抢的好柴禾。清早上学
前、下午放学后，我都要背着筐子上地

拾柴禾。一年下来还能积攒半偏屋的柴
禾，帮娘亲解决了不小的烧火难题。

我年少时，没有跟老娘学会做饭，
如今也是个跟做家务不沾边的人。当
公社“八大员”时，赶上节假日值班，几
个人搭伙包饺子，我不会包又不想吃
闲饭，就只好说不愿吃饺子，自己在一
边烤个馒头吃。

而今，我常梦见老家缥缈的袅袅
炊烟，炊烟里有那岁月的沉淀。袅袅炊
烟，燃烧着浓浓的母爱真情。我不会做
饭，遇上老娘蒸干粮时，我会坐在灶前
帮着往灶里添把柴，烧把火。后来，我
又在大队烘炉上跟着师傅抡过大锤、
打过铁、拉过火。

干公社“八大员”跟着领导驻村
时，都是吃住在村，自己起火。当时我
年龄小，工作之余总是找点能干的活，
我就把挑水和烧火的活包了下来。驻
村的同志们，大多都爱吃大饼，凡是烙
大饼，一般都是我来烧火，平常管烙饼
的静君主任也夸我火候掌握得准。时
间一长，我烧火的手艺还真得到了领
导和同志们的认可。

结婚后，烙饼烧火又让我露了脸。
我结婚后的第一年夏天，爱人在县城附
近村办初中教毕业班。那时，农村学校
作息时间和社员收工时间一样，天不黑

不下班。有一天，我在县直机关伙房吃
晚饭后到岳父母家时，爱人还没下班，
上地干活的岳父、妻嫂也都没回来。

岳母看我到了就说，“今天晚上咱
烙饼，你烧火吧”！老岳母一声令下，我
从院里抱进一抱麦秸根点着火，岳母手
很利落，几张大饼一瞬间就擀了出来，
锅烧热了，把大饼放到锅里，炊帚在老
人家手里犹如一根指挥棒，大饼随着炊
帚上下翻转。我按烙饼的需要掌握着灶
膛里的火侯，一会儿锅里的大饼鼓得圆
圆的，岳母用炊帚一摁，扑哧一声，气全
赶了出来，几张大饼就出锅了。

爱人骑着车子进了门，随后岳父和
妻嫂也回家了。岳母拾掇着让他们快洗
脸吃饭，我在一边坐着说闲话，嫂子拿
起一角大饼吃了两口就说：“这才是真
正的千层饼，外黄里暄，酥香可口，肯定
是兴华烧的火，不是三妹烧的。”从这以
后，凡是去岳父母家，只要赶上烙饼，烧
火这个活，别人就没抢走过。

年轻时老家的炊烟，是一道亮丽
的风景。那炊烟，凝聚着醇厚质朴的乡
风、乡韵，有母亲慈爱的岁月标记，蕴
含着父老乡亲的谆谆嘱托和殷切期
望。时间可以改变容颜，却改变不了情
怀。柴禾灶的印记，永远是我生命中最
美的回味。
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代理各公司车险业务，人保，平安，太平洋，
中路，国任，紫金，华农，大家……兼办验车，24小
时道路救援，查勘定损，服务理赔一站式服务！

专 业 车 险
电话：13832738807


