

万能的粮食

■尚庆海

记得儿时,麦秋两季收获以后,父亲会先留下足够一年吃的粮食,再用多余的换些钱,来补贴家用。如果哪年手头宽裕,粮食几乎是不会卖的。看着一袋袋的粮食囤在家里,父亲心里就有底气。

豫北地区主要以种植小麦和玉米为主。大家为了丰富生活,犒劳味蕾,夏天用小麦换西瓜、甜瓜,秋天换土豆、麻油,冬天用玉米换红薯、粉条。

我们老家有“紧春天”一说。春天,距小麦成熟还有一段时间,而秋天收获的玉米,经过了一个漫长的冬天和过年的消耗,粮缸也快见底了。这时,母亲就会收紧粮袋子。好在春天里有大自然的馈赠,可吃的东西不少。地上长的,水里长的,树上长的,勤快一点,都可以做成美食。

父亲把能填饱肚子的统称为粮食,因此父亲总是不吝啬他的时间和精力,去地里挖,去水里捞,去树上摘。家里留下够吃的,多余的拿到县城,换取一点微薄的收入或几件衣裳。那年

家里盖房,差一根大梁,就是父亲用半袋子小麦换来的。

记得那时有人给堂哥介绍了一个对象。媒人先领着女孩的父母、姑姑和叔叔去家里相看,看看家里殷实不殷实,自家闺女嫁过来会不会吃苦。女孩的姑姑进屋就直奔囤放粮食的大缸,推开水泥盖子就看粮食,还把堆在屋角的10多袋小麦数了好几遍。后来堂哥结婚,请木匠打了一套家具,最后就是用粮食结的工钱。

我上学的时候,该交学费了,父亲就卖点粮食,换来钱给我。四季的开销,过年的年货,有的是用粮食换成钱置办的,有的是直接用粮食换来的。当时我就觉得,粮食的魔力太大了,就没有粮食解决不了的问题,粮食简直就是万能的。

因此,夏天收完麦子后,我们姊妹几个会去麦地里,把遗落在地里的麦穗拾得干干净净。秋天,玉米粒在场上晒干装袋后,我们也会把遗落在场边和土里的玉米粒捡得一粒不剩。平常

吃饭,我们都习惯把饭吃得干干净净,碗里不留一粒米。

民以食为天,食以粮为本。粮食是生命之源,不仅可以养命,还可以立身。万能的粮食,让我自幼对其充满敬畏,一直不敢有半点浪费。



人生感悟

幸福了吗

爱,有一百种模样

■马瑞

从小我就觉得母亲特别严厉。

在我的印象当中,虽然我是女孩,但她从来没有用“宝贝”这类亲昵的称呼呼过我,甚至连小名都不曾唤过我。我上四年级的时候,语文不太好,当老师的三姨告诉她,写日记可以提高成绩。从那一天起,完成日记就变成了我每天睡觉前雷打不动的任务。母亲要求我,日记的字数不但要写够,书写也必须工整,否则撕掉重写,没得商量。

初中的英语学习更加激化了我与母亲之间的矛盾。那时候没有手机也没有MP3,但录音机还是很常见的。英语老师要求我们把不用的磁带洗掉,把自己读课文的声音录进去,然后再写上名字把磁带交上去。这个在当时是很时髦的学习方法,母亲大力支持。

当时的我正沉浸在录音机里周杰伦的音乐中无法自拔。迫于母亲的压力,一盘盘我心心念念、偷偷攒钱买来的磁带,全充满了我念英语课文的声音。那时的我不喜欢英语,也觉得母亲不爱我。

高中毕业,我选择了离家很远的大学。宿舍的姑娘们每天都定时和电话那头的妈妈们撒娇,而我很少主动和母亲通话。即使通话也总是那几句程式化的关心,然后是令人尴尬的沉默。最后通话,都是在母亲的一句“好好学习,早点睡”后结束。

大学的时光匆匆而过,转眼就到了找工作的时候,回去还是留下是一道必须面对的单选题,但我其实更偏向前者。“还是回来吧。”电话里传来父亲的声音,“我和你妈都很想你。”“我妈才不想我。”我不以为然地说道。父亲沉默了一下说:“等你你看手机,我给你发个东西。”

那是一段视频。视频里,母亲坐在我的书桌前,捧着一本书细细地看着,时而皱眉,但更多的是微笑。认认真真地看了一会儿后,她突然小心翼翼地拉开抽屉,拿出复读机,按下按键,贴近耳朵,认真地听着,而脸上的微笑始终未变。

我的泪水滴在了屏幕上,因为母亲看的并不是书,而是我儿时为了完成任务写下的日记;她听的不是音乐,是年少无知的我无奈之下录的英语课文。我努力擦干泪水,看着视频里的母亲,我突然发现记忆里那个身姿挺拔、正言厉色的女子不见了。在很多个无眠的夜晚下,她只是个佝偻着脊背,偷偷在灯下思念着女儿的老太太。

最近无意间刷到一个视频,视频里女子翻看去世父亲的微信收藏记录破防哭泣。原来父亲的收藏记录里全是女儿几年来发给他的照片,甚至连女儿的朋友圈也收藏了。原先我以为热情奔放、笑语盈盈的表达才是爱,后来我发现正言厉色、无声无息也是爱的模样。母亲从来没有说过爱我,但目光从来没有离开过我。

后来,我选择了回家,回到了父母身边。我试着更直白地向母亲表达我的爱,虽然我的一句“爱你”,很难换来一句她的“我也爱你”。但我知道,她嘴角上扬的弧度透露了她内心的愉悦。我还知道,她是世界上最爱我的人。

投稿邮箱: czwbws@ sina. com

本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样

花开诗旅

仰望银河

■方华



星光璀璨
在心中洒满画意诗情
一份千万年的承诺突然升起
要在这夜阑人静的时刻
照亮记忆

天幕之上 银河闪亮
我听见叮咚流淌的美妙之音
这些晶莹的泪花
破空而来
要在今宵溅湿我的诗行

如梦佳期
抬头仰望银河的人
今夜要做一位怀揣诗情的牛郎
以无韵的梦语
敲打织女的心房

母亲的一锅炖

■曹雪柏

一入秋,天气变凉,我最爱吃的就是母亲做的一锅炖。一锅炖就是把面条煮熟,在沸汤中陆续加入各种时令蔬菜,调味后舀入碗中,撒上葱花、香菜,即可食用,吃得人大汗淋漓,是农家秋冬季节的首选菜肴。

秋日里的豆角、土豆、南瓜、大葱、胡萝卜,都是一锅炖的好食材。母亲把手擀面切成菱形形状,缓缓下入大锅中,再依次下入那些带着泥土的气息、浸染着秋天味道的食材,用文火慢慢炖。菜和浓汤融为一体,味道独特,做起来也方便快捷。天冷了,吃一碗便会让人浑身舒畅,寒意尽消。

母亲的一锅炖配方独特、花花绿绿,黄的南瓜、绿的香菜、红的辣椒、青的豆角、紫的茄子,堪称一场小型的农业展览会,在柴火锅里炖煮,飘出的香味也别具一格。

我爱吃的还有母亲做的红豆一锅炖。秋收的红豆,色泽鲜亮,颗粒饱满。母亲头天晚上端着簸箕,把红豆挑拣得干

干净净,用冷水浸泡。第二天母亲做的一锅炖,和上各种食材,真是色香味俱全。

记得小时候,寒冷的冬天里,我们放学一进门,母亲便递上一碗热气腾腾的一锅炖。我一边暖着手,一边狼吞虎咽地吃着,一股暖意遍布全身。这温馨的时刻,是我美好的记忆。

成年后,每次回家,母亲也会照常做给我吃。那地道的农家柴火饭,浸在我的骨子里,吃不腻,吃不厌。

母亲是一个老农民,每年的国庆节她都要做一顿特别的一锅炖。她不但把面条切成五星形状,还把胡萝卜、南瓜、土豆也全都切成五星状。满碗的“星星”熠熠生辉、热气腾腾,仿佛在祝福祖国蒸蒸日上。每一个平凡的人,都在以自己的方式为祖国献礼。

在广袤的北方大地上,一锅炖是农家的家常便饭,不同的家庭有着自己家的私家配方。这舌尖上的美味,传承百年,清香诱人,也牵引着每位游子的味蕾。



百姓茶坊

【秋日流金】

在某一个秋日,你走过高高的山岗,风里传来草木、泥土的气息。你的期待,你的明亮,你的温柔,你的坚硬,都随风而去了,这看起来多像一个美丽的传说。秋日天高气爽,而我感到轻松、自由且幸福。

——林苔

【往事如风】

无论今天过得怎么样,成功或失败,愉快或懊恼,一夜之后,便如一缕青风,拂过了,便过去了。回忆往事,我时常提醒自己,失败的教训要总结,但是负面的情绪要清空。新的一天,背上的包袱越轻才能走得越轻松。

——冯和平

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【秋日私语】

生命,是一段旅程,在旅程中感怀、回忆和沉思。在秋日里的感悟,对旧友的回忆以及对未来满满的祝福,都是对人生最深切的热爱。

——葛鑫