

凤仙花事

■孙菁美

夏日的清晨,微风拂过,带来一丝丝凉意。我来到花园,眼前一片绚烂的花海,其中最引人注目的莫过于那盛开的凤仙花。它们高高地伫立在花丛中,如同一群婀娜多姿的仙子,散发着迷人的芳香。

我俯下身,用手轻轻地触碰了一下凤仙花瓣,那一朵朵的花都微微晃动起来,像是在诉说着我童年的往事。

母亲姐妹五人,巧的是,二姨、母亲和四姨在同一年都生了个女孩子。因年龄相仿,又都是女孩子,所以从小我们就黏在一起,嬉闹玩耍,同吃同睡,人人都说我们是三朵拆不散的金花。不过,“三朵金花”最惦念的还是夏日里的凤仙花。

凤仙花,又叫指甲花,是农家庭院常见的花卉。花朵小巧而精致,花色鲜艳而夺目。它的花期较长,从初夏可以一直盛开到初秋。凤仙花的生命力非常顽强,只需要将种子撒在太阳底下,就可以茁壮

成长。

宋朝诗人袁夔曾作诗,“凤仙窈窕姿,阶前为谁容。浅深十八本,形貌纷不同”。凤仙花形态不同,颜色不同。我们三个女孩性格各异,恰如凤仙花的颜色一样,一个似白色的沉稳安静,一个似粉红的好动热烈,一个似紫色的古灵精怪。

母亲知道我们的“小心思”,便在院子里种了颜色各异的凤仙花。每到盛夏花开时,就是我们相聚在一起,摘花染指甲的快乐日子。

我们摘来包指甲用的桃树叶,用清水冲洗后,放在一旁晾干。之后,我们从凤仙花中,挑选出颜色鲜艳、饱满的花朵,放入一个大碗中,再放上母亲事先给我们准备好的白矾末,将它们捣碎。等到太阳下山,吃完晚饭,我们就开始染指甲了。

臭美的我们,自然也要给脚趾头染上色。等到都包好后,三个人才并排躺下睡觉。睡前,我们还互相叮嘱,一定不能乱动

人生感悟

念念不忘

母亲的微笑

■童谨表



我从小就知道母亲有一个梦想,那就是拍一张自己的照片。以前,大城市才有照相馆,照相的费用也昂贵。父亲一直以来也想为母亲实现这个愿望,却一直都没有机会。

父亲告诉我,当年他和母亲结婚的时候,去民政局只签了个字就成了合法夫妻。那个年代,结婚证是不贴照片的。

直到那年,村上来了一位照身份证照片的师傅,父亲再次提起为母亲拍照的想法。母亲答应了。我看着她穿上新衣服,扎起两个小辫,面对照相机,露出甜美的笑容。然而,到了洗照片的时候,由于母亲的照片没有处理好,最后也没能拿到。

后来,我在县城工作,一直想再为母亲拍一张照片。有一天,我正在乡下采访,路过家门口,决定用相机为母亲拍张照片。母亲听了一脸的不高兴,她批评我说:“不行,你不能拿单位的相机给我拍,咱不能占公家的便宜。”

我只是随意说了一句,没想到母亲最先想到的还是我,我深感内疚。于是,我跟母亲提议去县城的照相馆去拍,母亲还是毫不犹豫地拒绝了,她说:“妈年纪大了,脸上长满了皱纹,还是不拍的好。”

从那时起,每当我提起要带母亲拍照,母亲总是委婉地回答:“妈不上相,没啥好照的。”多年后在母亲60岁生日那天,我再次谈起母亲未曾正式拍过照的事。妹妹听了直言不讳地告诉我说:“哥,并不是咱妈不上相,而是你还没找到合适咱妈拍照的地方。”

妹妹边说边拿起手机给我看,她手机里有100多张母亲的照片。这些照片中,有母亲饲养家禽的身影,有在田间劳作时的样子,还有抢收庄稼、干农活的瞬间。每一张照片,都记录了母亲的辛勤劳作。其中有一张照片,母亲靠在一棵大树上,绿叶下是母亲花白的头发。她双眼微闭,面带微笑,那样子格外美好。

那一刻我终于明白,一直以来,我都渴望为母亲拍一张特别漂亮的照片,其实并不是她不上相,而是我没有找到合适的拍摄地点,选择合适的时机。

于是,我拿起手机,在“咔嚓”声中,我用心记录下每一个母亲的微笑。她的笑不需要华丽的背景,不需要完美的妆容,那是坚强、勤劳的见证,那是对家庭、对生活的热爱。我只需将镜头对准那个平凡而伟大的身影,就会留下最美的瞬间,直到永远。

生活手记

烟火在碗中

■彭晃

烟火在碗中,乾坤自然来。

出门右拐,穿过蔷薇花径、红李树林,眼前豁然开朗。只见老街延展弯曲,店铺林立两侧,招牌高低起伏,八方气味的钻入口鼻,油香、甜香、酥味、麻辣味……路人凡经此处,周身必沾香。此路不是专门建设的“美食城”,因价廉物美,成为老百姓心中的觅食宝地。

小城不过几条主街道,过了半个世纪的老人,尤其喜欢在老街走动。晨起时分,在静寂中,老街开始热闹。早点店热气腾腾,外面的人聚进来,里面的人走出去。小小的摊点流动开,像细浪翻涌。大地醒了!

茶盏清明,大麦茶、柠檬水,浅饮一口,一夜的倦意即刻消散。店内古朴,环境整洁,坐着的人满足地品尝着早点,若是碰到熟人,或和知己好友一块儿来的,就唠唠家常。

一张圆桌,围着时空里的故事,没有推来迎去的酒,只有碗勺汤水的鲜香。唇齿启动、心情滚烫,曾经风华正茂的笔墨慢慢铺开,沉淀在岁月的画布上。烟火气,顶适合人间,还有与好友相聚的惬意!

烟火中,是平凡的琐碎日常。无论身处何种境地,在柴米油盐里,总能寻

回对生活的热忱。松花酿酒,春水煎茶。无数往事,可以在至简的烟火中回味。

烟火中,有对食物赤诚的爱。山珍海味、草根野果,蕴含着生活的智慧、生命的尊严。苏轼就是这样的人,他初到黄州,留下“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”的慨叹。先辈们从最初的森林山谷觅出生存之路,离不开食物加持。火烤、生食、煮沸,每种滋味都可口。

烟火中,有信仰和对生活坚定的态度。四方食事,不过一碗人间烟火。捧起碗,每一粒粮食都值得敬畏,虔诚对待。祖父年轻时经历无数动荡,走南闯北,时常吃不上饭。晚年,他终于安定下来,守着几亩薄田,悠闲度日。他时常就着花生米、蚕豆、时蔬喝酒。孤寂的夜晚,祖父可以在烟火中沉醉许久。烟火气是历经沧桑后,徜徉田园的风轻云淡。

烟火中融合了血脉亲情,真实而平凡。一粥一饭,与家人相守。夜晚漆黑,灯火可亲。那扇门内,熟悉的温暖在迎接你。世间最绵长的滋味,是家人给予的味道,一面烟火,一面诗意。

烟火在碗中,深情延千年。红泥火炉、郊外野炊、酒楼排档,生在人间,俱是烟火凡人。

七月

■祝相宽



七月,我的思念是一双翅膀
运河边的老家
始终是起飞的方向

河堤长长,杨柳安祥
晚归的牛车
装着半个夕阳

多想回到炊烟袅袅的剪影里
背着草筐唱着歌
走在蝉声起伏的大堤上

喊我回家吃饭的声音
那么亲切,穿透晚霞
和漫长的时光



【人生】

其实人的一生,就是一场远征,或许实非所愿,或许仓促窘迫,跌跌撞撞。风光看尽,万水千山终究走过。一个人,也像是一支队伍,须点燃内心的烈焰,照亮未知的前路。在时光与自然面前,扬起一面大旗,那是属于自己独一无二的人生。

——王优

【读书好时节】

读书,是开启智慧的钥匙。手中轻拿喜欢的书籍,眼睛在白纸上字字之间跳动,闻着那淡淡的纸墨幽香,一页又一页慢慢地翻过去,文化的厚重和历史的悠长都浸透在里面。其中,收获的不仅是知识,还有一份内心的沉稳与自信。

——李廷英

微写作

“微写作”栏目短信平台
台号码为15100868801。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【雨后的荷】

雨后的荷也别有风韵。雨把河面的油腻冲淡,水变得清亮了些,水草摇摆得更欢畅。水珠在硕大的荷叶怀里,安恬地睡着,沉稳安详,颇有“青玉盘中泄水银”的韵味。

——郑利侠