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安宁

荣获华语青年作家奖、冰心散
文奖、丁玲文学奖三毛散文奖等多
种奖项。现为内蒙古大学教授。

孔老师
□安宁

·语丝

我们整个村子的人都怕孔老师，好像
她会长生不老地活着，教完了我的父亲，
又教我，然后是我的子子孙孙。

于是一脸威严的孔老师，走在村里的
大街上，再威风凛凛的人，都会谦卑地停
下脚步，向她鞠躬问好，又一而再再而三
地叮嘱，一定要严加管教自家小子。父亲
有没有挨过孔老师的打我不知道，但他却
坚信如果孔老师对我们姐弟三个手软，一

定是他哪儿做错了，招孔老师不
待见，连带地割麦子掰玉米的时
候，也不让他过去帮忙。

孔老师教了四十年书，从
一年级跟到五年级，再从五年
级陪到一年级，语文数学自然
课本倒背如流，吹拉弹唱也样
样在行。校园里倒挂在梧桐树
下的破钟，一见她走过来，恨
不 能 自 动 敲 出 上 课 下 课 的 铃
声。那些大学毕业后留在城市
很少再回故乡的金凤凰，只要
一提起孔老师，便觉得她会瞬
间穿越到面前，于是心里自带
了七分敬重三分惧怕，声音都
小了下去，好像时光倒流，又
重新回到倒背着小手听孔老师
讲课的小学时光。

每个周五，孔老师都会站在

花坛边上教我们唱歌，《学习雷

锋好榜样》《社会主义好》《南泥

湾》《我的祖国》……但凡流行

的，就没有她不会唱的。她的指

挥颇具将军风度，有不容置疑的

威武气势。

正是秋天，激越的歌声穿过小小的花
园，让一朵攀援在玉米上的牵牛花，发出
轻微的颤抖。随即，歌声越过我们的教室，
飞过白色石灰涂抹的低矮围墙，绕过大道
两旁粗壮挺拔的白杨，硕果累累的苹果
园，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜、摘花生的
村民耳中。人们于是纷纷放下手中的农
活，走出田埂，涌进校园，穿过操场，围拢

到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔
老师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”
一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。
孔老师朝出洋相的学生瞪视一眼，破锣嗓
子立刻鸣蝉一样噤了声。周围看热闹的家
长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼
感到羞愧。女人们甚至正了正衣襟，理了
理头发，又恨自己衣着随便，满是尘灰。男
人们要是有燕尾服，这会肯定钻进去，摇
身一变让自己体面起来。

歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重
现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声
里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足，侧耳
倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清
澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安
静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温
暖。

演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔
老师道声再见，神情恍惚地走出校园。旗
帜在昏黄的半空发出啪嗒啪嗒寂寞的声
响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣
洁的光。

这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门
上的痛，和讲台上罚站的羞耻；尺子打在
手心里钻心的疼，也化为一丝甜蜜的哀
愁。听到歌声的父母，这一天好像接受了
洗礼，通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，满
目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。

于是我们唱完了歌，被孔老师轰进教
室上最后一节自习课，心里都美滋滋的，
知道回到家不会挨揍，父母都和颜悦色，
城里人洋气的拥抱亲吻虽不会有，但一顿

热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴
了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓咔嚓吃上半
个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，这
才滋啦着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，
说孔老师就是有本事，临近几个村子的小
学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听
那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出
几个状元。

我坐在教室里一边默写生字，一边想
起晚饭时的愉快光景，忍不住唇角浮起一
丝微笑。抬头再看让我总是惧怕的孔老
师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，
也不知那是长年累月的粉笔末落下来染
白的，还是被村里一茬又一茬的“兔崽子
们”气白的。

孔老师是永远不会老的，她会神仙一
样供奉在我们村子里，掌管着一代又一代
人的前程风水。所有人都这样认为。可是
这样一个长生不老的人，竟然也白了鬓
角。我抬头看着讲台上威严扫视着学生的
孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站
在秋天的田垄上，看到收割后空空荡荡的
大地。

刘海亮

笔名故园风雨，部分作品散见
于《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《星星》
《当代人》等报刊。

来从楚国游
□刘海亮

渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。

——《渡荆门送别》 李白
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天上有白云！这不是一个疑问句，而
是一个感叹句。

寻常坐在窗前，偶尔仰望，映入眼帘
的，要么是一大片深邃的蔚蓝，要么是一
大片灰蒙蒙的混沌。在我心里，这才是春
天该有的样子：桃花杏花开了，梨花油菜
花也开，蜜蜂嗡嗡营营，蝴蝶翩翩起舞，河
边的垂柳腰肢柔软的像个豆蔻少女，数峰
青来青峰黛，流水潺潺，至于樵子与渔夫，
需要去中国画里物色，现实之中，大都是
踏青的男女老少，鱼贯而行。

在我对面的楼壁上，有密密麻麻的爬
山虎在苏醒，那种急迫懵懂的“神态”，如
同刚落生的小狗儿，仿佛正在耸着鼻子四
处踅摸母乳。一年又一年，春夏秋冬，看着
他们枯，看着他们荣，个中滋味，不好用熟
视无睹或者一惊一乍来形容，两个极端皆
不是，而是卡在它们的中间地带，些些患
得患失，些些百感交集。
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那些年钟爱过一阵子古人的小品文，

每天翻来翻去。当时住在故乡小县城西南
城郊结合部的某某单位家属院里。说是家
属院，当然至少就得有个迷你型的院子，
岳母与妻起开了几十块地砖，春色阑珊
时，每每种几行青菜。因为也就宽两三米
长五六米的规模，实在不好意思用“畦”字
来作点缀。

“人生”是位不怎么正经的导师，他不
仅喜欢拉郎配，更喜欢毛手毛脚，至于你
的神经够不够粗大，他大约是不怎么计较
的。其时一番跌跌撞撞之后，正在一家事
业单位做着朝九晚五的工作，相对稳定，
大周末了就在家打打红警，读读集子。春
天是真的有气息的，又浓郁又馨香，拿个
小板凳，坐到菜地旁，小孩子们在身边跑

来跑去。
见缝插针，中国文学史读过几遍已经

忘却，到现在能够马上脱口而出的古文篇
名，首推柳宗元的《小石潭记》，以及龚自
珍的《病梅馆记》，自愿阅读，与学生时代
的功课填鸭，无论是主动能动性，还是理
解觉悟效果，都是截然不同。素来以负担
为痛苦，纵使大半生如骥伏枥，能够避免
的，一定视之蛇蝎。

到了夏夜，很少再到院子中小坐，成
群的蚊子往来冲杀，岳母说，蚊子多可能
与两个因素相关，一个是院西有大坑（池
塘），一个是则是菜地。间或走出屋门，蚊
影幢幢，群星浩淼，愈发感到心中空旷，空
得恍惚都能装得下整个宇宙了。
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提及《小石潭记》《病梅馆记》，并非这

两篇像张若虚那般孤篇压全唐，它们的
好，仅仅是被一个人记住了，同时铭诸肺
腑的数不胜数，一一道来，又变成了显摆，
己所不欲，勿施于人，怎么鄙视别人掉书
袋来着。我的真实目的是讲，这假如是哪
位大文豪如此般十数载江淮羁旅，念念不
忘，必有回响。像柳宗元的永州然，苏东坡
的黄州亦然。

写不来，便不写，拾人牙慧讨嫌，东施
效颦更讨嫌。木心先生说，“岁月不饶人，我
亦未曾饶过岁月”，确是于我心有戚戚焉，十
数载以来，写舜耕山，写龙眼湖，写寿县古
城，写包括爬山虎棕榈树菜市街野凫鸥鹭
松柏荷花在内的一切一切，我自认为，在某
种意义上，可算得上与江淮彼此成全了。没
有憾与不憾，冥冥之中的遇见，美好不美好，
都将是后来的铭心刻骨。犹似而今忆废园，
是谁甫一入内，便恨不能马上逃离的。
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古典美学理论的核心本质是建立在

研究唯美愿景的情感作用于审美行为的
规律及非规律关系之理论。

古典美学前辈们，一如鲍姆嘉登、康
德、黑格尔，其理论的核心本质，不要说归
纳，就是读起来都觉拗口。没有深入而专

致地研究，所谓理解也是照猫画虎，在这
一点上，庄子先生才是删繁就简的翘楚。
两千二百多年以降，即便是今日古文功底
了了的小白，他的寓言故事读起来，也不
会隔山打牛。

在黑格尔的专著《美学》中，黑格尔指
出，美学的正当名称是“艺术哲学”，确切
说是“美的艺术的哲学”，继而提出“美是
理念的感性显现”的核心观点，探讨了自
然美与艺术美的理念与理想，同时对象征
型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术等不同
历史发展阶段产生的不同艺术类型进行
了分析，也从建筑、雕刻、绘画、音乐和诗
等艺术门类进行了具体阐述。以上表述转
自度娘词条，综其所指可知，作为一种哲
学，美学植根于艺术。

为什么忽然话锋一转，涉猎到美学问
题呢，其实就是要为白开水般的世俗生
活，寻一个画龙点睛的由头。我们大部分
人的命运轨迹，是几乎可以一眼看到头
的，认可与否不重要，今日复明日，明日何
其多，哪有那么多的创造性可言呢，周而
复始，索然无味。美学的介入，就是让人生
出一双发现美的眼睛。

在江淮，才发现这世界上最可怕的便
是孤独。孤独与寂寞不同，寂寞是内心，而
孤独还包括外在环境。宛若被扔到一座人
群中的孤岛上，忙时还好，一旦闲下来，便
会发现冷得毛骨悚然。所以，要解决孤独，
重点还应落到“忙”字上。这才有了山行，
写作，盘串，刷核桃，但更多的时候，是练
字。近日在网购平台入手凹槽字帖数本，
并褪色笔及笔芯若干，一晚在朋友圈发
文，“春夜悠长，先写一百颗笔芯的。”朋友
们在下边留言调侃一番，狠人云云。

他们或许并不晓得的是，这种褪色笔
芯，虽然外观与普通的无异，但使用起来，
相对颇费，出墨量高，一天写上两三颗笔
芯，并非奇谈，这就可以明白，“春夜”“夏
夜”“秋夜”“冬夜”们，有多漫长了。

生活未必因文学而马上变得灿烂。但有了文学，人间才更温暖。——刘海亮

张金元张金元 摄摄


