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■本期推荐

文字即修行
□崔新宇

文字于我是一种行走，一场修
行。天生对文字有一种热爱，文字
越来越成为我灵魂的憩息地。

我喜欢陶醉于一行行由文字

组成的乐章，喜欢用心交织出一
幅幅落地音符的声响。在无人交
接的生命之处，将心贴近文字，安
于灵魂的角隅，独享自己的诗和

远方。
一段文字，即是一段记忆，我

爱文字，如同爱一个人，终生不
渝。

■创作谈
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18|孔老师 ——安 宁

19|假如李钧重到沧州 ——彭 玲

20|运河行考记 ——霍 忠
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21|落水天 ——佟掌柜

22|淘气的孩子去哪儿了 ——杨希清

23|西乡河上的月亮 ——叶 耳

日子像一条河流，风平浪静，从夏
流到秋。八月就像季节肩膀上的一根扁
担，一头连着夏，一头连着秋。一年一
年，时光追赶着，忙不迭地漫过昨天，溯
过今天，涌向明天，丝毫不怜悯额头日
渐加深的纹络，鬓角日益增多的白发。
等年轮雕刻下的岁月落地生根，日子慌
了，才发现回不去了，也已经停不下来
车轱辘一样滚着前行的脚步。

进入八月一个礼拜就交节了。立秋
过后，风似乎飒爽了些，夏的温度却丝
毫未减。还需要一个节气，这余热炎炎
才能过渡到清晨的树叶和草尖上，露水
晶莹的秋的清凉。处暑过后，夏便伴着
秋虫的合唱，于夜的静谧中，在一个带
着秋霜果实的夜里，悄然谢幕。嘶哑的
蝉鸣逐渐远去时，很容易令人想起“蝉
鸣空桑林，八月萧关道”“寒蝉凄切，对
长亭晚”的蝉诗，每一种告别都是令人
伤感的结局。

入秋的月光突然清亮起来，令我倏
地忆起儿时在月光下游戏的时光。大队
门口是一片空地，一侧摆放了几座用棒
子秸秆搭成的三角形空心垛塔。满地的
白月光，一群孩子依次拉着对方的后衣
襟，玩“扯拉拉衣”游戏，像一个大扇面
被风吹着，呼啦啦忽左忽右。一会又坐
在地上丢手绢，转眼就分散开钻进垛塔
捉起迷藏。脚下是被人们踩实了的黄土
地，即使摔在地上也摔不坏，玩得那叫
一个欢实开心。

儿时的月亮是一群孩子的，现在的
月亮谁的也不是，只能站在阳台隔着玻
璃看，距离我们好远。偶尔一个和风柔
软的晚上走出去散步，洒在水泥地面的
全是昏黄的灯光，清冽的白月光一去不
返，孩子们天真无邪的笑声一去不返。

至今伤秋，因为白天一下子让黑夜
偷走了许多，因为它有草木生机凋敝的
凄凉，还有让人的皮肤拘束的冷，或许还
因为一场思念在秋季。实际上，还未来得
及思念，冬就迫不及待地来敲门了。逝者
如斯，秋显得如此短暂，又如此珍贵。

当一片落叶姗然落地时，天还热
着，这枚树叶便像极了一场阴谋的前探。

“箨兮箨兮，风其吹女。”袅袅秋风吹枯了
绿，春风越吹越暖，秋风却愈吹愈凉。

该整理一下衣橱了。夏装逐渐谢

幕，而秋装陆续登场。夏似乎很不情愿
离开，腻腻歪歪赖在悲声蝉鸣里。秋也
仿佛不耐烦了，突然还会烦躁地热上几
天。我在这份燥热中，反复摆弄着衣服，
于一份似是而非的期待中，安静地等秋
平静下来。

经过最后一次“回暖”，雨成了这个
季节的主宰。天气突然变了脸，那场秋
雨足足下了一个礼拜，对于生活在城市
的人来说，蜗居在家，除了安逸就是幸
福。而在乡下，倒退几十年前老家的土
房子，逢到连阴雨的天气是极为焦虑
的。屋顶上晕开一片片的湿，水滴劈里
啪啦往下滴。奶奶把床单四角吊起来，
漏下的雨水集中到床单最低处，下面放
一个瓷脸盆，滴滴答答的声音便不绝于
耳。几个被单同时滴水时，滴答声便交
织在一起，变成一曲“交响乐”。夜里，我
是伴随着这时急时缓有节奏的叮咚声
进入梦乡的，那种声音至今清晰地萦回
在我脑海里。

农村的麦收和秋收是最不希望下
雨的，所谓抢秋就是庄稼成熟后的一段
时日，天气好时，快速把庄稼收回来，颗
粒归仓就算完成秋收。一旦遇到连雨
天，农民只能望天祈祷。有一年的雨下
了足足半个月，地里成熟的玉米株全倒
在齐腰的水里。大家都在诅咒这雨。他
们趟着水，用肩扛背驼的方式把粮食运
到家里，辛苦自不必说。

日子很快来到中秋。中秋节是团圆
日，要和家人团聚的，于是，后备厢里装
满了食品及日用品，携家带口浩浩荡荡
地回老家去，跟年迈但尚健康的公公婆
婆过中秋节。婆婆门前是一片空地，安
放了六个铁丝编制的直径两米、高两米
的玉米囤，被公婆一层层码放整齐的玉
米像一群开口嬉笑的娃娃，泛着生命的
金黄色。只有到了公婆的家里，才体会
出日子的鲜活，我爱极了这个家里令人
喜悦的烟火气。满院子晾晒的红枣铺出
一地的玛瑙；柿树结下了圆浑的柿子挂
满枝头，微黄而倔强地绿着；石榴树的
果实是粉红的，过不了多久就会红透并
开口笑了；一只系着铃铛的小花狗奔跑
嬉戏的铃声，两只大鹅高亢的叫声。屋
内刚出锅热气腾腾的大包子，清脆细碎
的碟碗相碰的声音……日子过得那叫

一个蒸腾红火。
春天种下的种子，秋天几百倍的收

成，公婆开心得不得了。他们不觉得累，
即使白了两鬓，即使弯了腰身。因为秋
稍纵即逝，他们顾不得享受这个季节的
清爽，他们依然汗流浃背。

菜园里的菜绿油油的，一棵棵盘丝吊
着的丝瓜，一丛丛绿蒙蒙香菜，一株株嫩
绿的白菜，还有栽下一次虚根来年随处蓬
勃的曲曲菜。喜欢到极致，蹲下来亲自揪
几根青菜，一种收获的丰满盈然而生。

回城时的后备厢里换成了嫩玉米，
南瓜，红枣，及蔬菜，它们是公婆满满的
爱。汽车开动，后视镜里映出公婆站在金
黄玉米囤前的身影，目送我们拐弯出村。
他们的身影越来越小，我的视线越来越
模糊，眼睛却意外潮湿起来。离开农村几
十年了，却从来没离开过这片家乡的土
地。

秋天何其短暂，短到来不及伤感。
它在一片收成后的萧瑟荒芜里，用粮食
和果实保持着最后一份尊严；它在一片
收获与秩序中，播下粒粒麦种，开启了
又一场生命的旅程。

我于这个秋天，接受着一份喜悦，
一份安暖和一份丰盈。

秋令安
□□崔新宇崔新宇

朋友向我推荐了两个生活类
微信视频号。一个是由大都市的
年轻夫妻制作，他们将一家人的
日常起居，尤其是一日三餐，全方
位展示出来，既体现出了当地饮
食文化，又充满了人间烟火气息，
生活带入感非常强。另一个是由
本地农村的一对婆媳拍摄，这对
婆媳将日常的磕磕碰碰家长里
短，亲戚邻里之间的人际关系等
表现得淋漓尽致，她们处理此类
事情的过程也很真实，既有贴地
气的生活小艺术，又有引导人正
确价值观的正能量，有着非常好
的教育意义。

这两个视频号，每次拍摄长
度两到十分钟不等，几乎天天更
新。他们虽然都没有经过专业培
训，但表演轻松自然，日常行为如
何，就如何拍摄。这样的内容和表
演，能引起观众的共鸣。如果一个
视频号连续起来看，就像一部小
电视剧，他们就是各自电视剧中
的主角。

是的，他们是各自视频中的
主角，因为，他们是各自家庭中的
主角。

人类是需要群居的，群居就
会有人际关联。有了人际关联，就
会产生一个个、一组组的小团体、
小组织。这些小团体、小组织里，
必然会出现核心人物，也就会有
主角和配角现象。当配角，并不代
表不被尊重，当主角，肯定代表被
重视。由此，就会有一些人，习惯
了做主角。而这些人一旦不能做
主角的时候，或许会产生失落感。

事实上，大部分团体组织的
主角，都会更替。比如，有些单位
的领导，必然是所在单位的主角，
可他们离开主要岗位后，就极有
可能不再是那里的主角了。比如，
同学朋友等自发组织的聚会、沙
龙，也会自动形成一些主角，同
样，也会随着聚会的主题，人员的
构成，和昔日主角的一些自身因
素的变化等，出现主角的变换。当
这些昔日做惯了主角的人，不能
再成为当下的主角时，其中难免
会有失落者，甚至还会有产生抱怨、沮丧等负面情
绪者。然而，“江山代有人才出，各领风骚一度间”
是社会发展的自然规律，是谁也无法改变的现实。
如果无法改变它，我们就要适应它，接受它，这才
是一名智者的修为。无端的失落、抱怨、沮丧，既改
变不了事实，也不会引来同情，只能影响人的心情
和健康，说明自己的内心不够强大罢了。

但是，有一个地方，你会是永远的主角，永远
也不会被更替掉。这个地方，就是你的家。你的家
人，才是你最至亲至爱之人，才是最能包容你、体
贴你之人，才是总能怀着欣赏赞美的眼光来发现
你之人，他们会永远把你当成主角。就像开始提到
的那两个视频号一样，这两个视频号里的主角，只
要拍自己家庭生活的主题不变，就永远不会变。

在家中，你才是永远的主角。既然我们是家中
永远的主角，那么我们就永远地来爱我们的家、爱
我们家中的每一个人吧！既然家人们永远视我们
为主角，那么我们为他们无论做出怎样的牺牲和
付出，也都是理所应当和再所不惜的！


