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沧州佳航汽车服务有限公司为汽车一站式服务
经营：车险投保，定损查勘，道路救援，钣金喷漆，维护保养等一切车辆服务。

精湛的工艺，亲民的价格，让您省心省力更省钱！
地址：沧州市新华区海河东路（沧州荣复军人疗养院对面） 联系人：黄经理17888777771

她齐刘海儿，常梳两个小辫
子，涂口红，在互联网上的代号
是“翠花”。她一年辗转四家减肥
营，誓要和身上的 200多斤肥肉
作战。

和营地里的其他学员一样，
她减重的过程被镜头记录下来，
发在网上。靠着足够有记忆点的
外表和幽默的人设，翠花吸引了
近万名粉丝，也成了减肥营招生
的流量密码。直到今年 5 月 27
日，她在陕西华山风景区附近的
一家减肥营去世。

之后，和翠花相关的视频被
迅速删掉，有人选择退费离开，
但没有太多人深究翠花经历了
什么。曾与她朝夕相处的学员照
常出现在训练场，继续面对着镜
头挥汗，包括翠花生前的室友、
另一位胖网红。

他们中的很多人都不是第
一次来到减肥营，在经历了多次
瘦身、反弹、再瘦身的循环后，他
们依旧每天跳上营地里随处可
见的体重秤，期待着一次彻底的
蜕变。

“翠花要逆袭”

翠花的母亲吴芬到现在也
不知道女儿是怎么死的。

距离接到“腹愁者”减肥营
打来的电话已经过去了一个多
月。5月 27日，她和丈夫从河南
老家赶到陕西省华阴市，在殡仪
馆里见到了女儿的遗体。吴芬
说，当地派出所只告诉她：“非正
常死亡，未经抢救。”

老两口带着女儿的遗像去
减肥营讨说法。照片里的翠花梳
着一对小辫子，俯拍的视角下，
肥胖的上半身被隐去了，下巴颏
尖尖的，更接近母亲记忆里、5
年前她离家打工时的样子。

那时翠花 140斤左右。她从
小就比同龄人胖，但体重真正失
控是在离家之后。中考前，翠花
突然宣布“不念书了”，跑去了广
东东莞，在一家工厂做品检员，
每个月工资五六千元。难得能独
自支配一笔钱，翠花“工资月月
光，零食当饭吃、饮料当水喝”，
一年半胖了 150斤。“两年后回
家，我妈说我又长了一个人出
来，她说减不掉就不要我了。”视
频里，她仰头苦笑。

肥胖影响了她的健康。上五
楼要歇四次，嗜睡。但有辨识度的
体形给了她新的职业方向——娱
乐主播。去年 6月，她来到一家
直播机构，在直播间和其他网红
PK人气，输了要开合跳、深蹲。
据媒体报道，翠花也偶尔担任短
视频主角，拍摄“胖女孩找男友”
一类的搞笑视频。靠着明显的外
形特点，她得到了越来越多的关
注，积累了上千名粉丝。据吴芬
回忆，“翠花”这个名字，就是当
时公司给起的。

这份工作做了 3个月后，翠
花告诉母亲，东莞的“未来已来”
减肥营要和自己签约，不仅不用
花钱减肥，对方还给她“开工
资”。作为交换，翠花需要配合训
练，也要配合拍视频、做直播。

她的确是给减肥营做宣传
的好人选。身高一米六的她，最
重时 312斤，作为大体重人士，
翠花掉秤快，看起来也明显。在

“未来已来”呆了不到两个月，她
瘦了 46斤。翠花又联系了陕西
的“大黄蜂”训练营，对方也不要
学费，还打算把她培养成主播和
助教。

她的短视频账号“翠花要逆
袭”记录了她在“大黄蜂”训练时

的样子：穿一身黑色或粉色运动
装，肉嘟嘟的脸上一双眼睛细
长，用力做动作的时候，五官挤
到一起，肚子和大腿上的肉一圈
圈荡漾。在减肥营耿老板眼中，
相比其他学员，翠花似乎比较佛
系，“她是自我保护意识比较强
的人，训练时不舒服，会主动提
出‘练不了了’”。

呆了两个月后，她又去了广
东惠州的“魔鬼变化”特训营，但
很快就走了，因为“流量做不起
来，心里有压力”。今年 4月，她
再次回到“大黄蜂”。

刚回来的时候，有一次翠花
说自己头晕，但没查出什么问
题。过了一个月，5月20日，结束
训练后，翠花又说“颈椎不舒
服”，要回家看看。

她的家在河南信阳胡店乡，
离信阳市区 30多公里。弟弟和
妹妹读初中，一家人的生计仰赖
老两口种地。

她是5月22日下午到家的。

吴芬夫妇忙着收小麦，翠花做
饭、洗衣服，偶尔一个人在附近
晃晃。吴芬有点恼，女儿好不容
易回来几天，自己却因为农忙

“没陪着啥”。
5月25日下午，翠花和家人

告别，去了新地方——“腹愁者”
减肥营。耿老板不清楚翠花为什
么没回“大黄蜂”，但她记得，今
年 3月，这家减肥营刚开业时就
想挖翠花过去，有教练提出，“给
你安排双人间，一个人住”。翠花
把这段聊天记录发给了耿老板，
说：“我才不去呢，我在‘大黄蜂’
特别开心。”

5月 26日 19点 26分，翠花
在朋友圈发了一条训练视频，画
面中，她正上操课，看起来并不
费力，配文是“动作会不会和训
练态度好不好是两码事”，一如
往常的轻松语气。当天夜里，吴
芬最后一次和女儿通话：“她说
她住单间，环境很好。”

按时间推算，就在这通电话
挂掉之后不久，也许是几小时
后，这名 21岁的女孩离开了这
个世界。

“瘦成正常人”

这件事情似乎没引起太大
波澜。

家属与减肥营和解，翠花的
骨灰被带回老家安葬。6 月 15
日，记者以咨询课程的名义了解
到，目前“腹愁者”减肥营有学员
50 多人，入营需携带体检报告
或到当地体检。6月 16日，记者
来到这里发现，有学员正在训
练，但工作人员拒绝了记者的采
访。

“大黄蜂”也在正常营业。在
临潼营地，30 多名学员像往常
一样训练。比起讨论那场意外，
人们有更重要的事情需要关心。

比如体重秤上的数字。根据
规定，学员早晚各称一次体重，
但有人一天会称好几次。除了宿
舍楼道的秤，减肥营门口、前台
旁边，也有七八台体重秤一字排
开。有人在结束训练后第一时间
跑过来，从一台秤上下来后，担
心有误差，又跳上旁边的一台。

这些学员的体重分布呈“橄
榄型”，重的 300 多斤的，轻的
100多斤，大部分在230斤到280

斤之间。多数人有短期迅速瘦身
的需求。有学员患了严重的糖尿
病，收到了医生“瘦不下来就得
截肢”的警告。

有的学员，人生进度被肥胖
延迟，比如今年 23岁、275斤的
涵宇，实习的时候，因为肥胖嗜
睡，总迟到，身体也弱，很难完成
工作任务。和女朋友谈了四年，
一直没敢见对方家长，也是因为
胖。这个夏天，本该是他的大学
毕业季，但他不愿以现在的形象
出现在毕业照里，便翘掉毕业典
礼，希望先尽快“瘦成一个正常
人”。

到减肥营一个多月，在每天
4 个半小时的日常训练和晚上
40 分钟的小组加练外，他还在
早上和中午各挤出一小时自己
练。为了让体重数字更精确，他
常常只穿一条短裤上秤。

在“大黄蜂”，教练隔一天巡
一次房，看谁躲在房间睡觉，谁
偷点了外卖。在有些减肥营，学
员的体重和教练的工资挂钩。学
员如果一个月内体重减不了
10%，教练要被扣 200 元“达标
费”，如果成功减掉10%，教练则
会得到200元奖金。

学员的饮食被严格控制。涵
宇之前去过的一家减肥营，一日
三餐定量，体重轻的女生都觉得

不够吃。有学员受不了，又不敢
放纵，就把调料包兑进开水里，
边喝边感叹，“这是这辈子喝过
最美味的东西”。

学员们之间的话题也离不
开秤上的数字。“最近练得挺狠
啊，看你瘦得挺多的！”“掉的都
是水分，我看你也挺‘卷’的，瘦
了多少？”中午结束训练，他们常
聚在一起抽烟、玩手机、聊天，偶
尔也会溜出去买东西。

流量生意

这些生活片段，比如称重、
训练和吃饭，会被教练或其他工
作人员用镜头对准，发到网上。

最常见的一类视频是减肥
前后的对比。比如，入营视频
里，一位 300 斤的学员赤裸上
身，肚子像充了气的皮球；出营
时，这位学员 180斤，撩起上衣，

“皮球”不见了。两段视频被拼
接在一起，配上“两个月瘦 70
斤”“90 天掉 92 斤”等粗体字
幕，发在减肥营的账号上，视觉
效果震撼。

有些学员对拍视频并不排
斥，他们希望自己蜕变的过程
被记录下来，或者单纯是觉得
有趣，“反正闲着也是闲着”。涵
宇也乐于被拍，他的理由很直
接——训练时，教练在把镜头对
准他时，会更关注他的动作细
节。看到手机镜头伸过来，他也
会“人来疯”，更卖力。

有时候，学员们也得按剧本
“出演”。比如，他们要假装偷吃
薯片，被查房的教练逮到；或者
扮演一对情侣，男生送女朋友进
减肥营，女生蜕变后换了男友，
等等。减肥营想着法子吸引住屏
幕前的眼球，试图借此把这些网
友拉进营地。

这里不像繁华街区的健身
房，能招揽不少附近客流，减肥
营一般位于破败、偏僻的城中
村，它们盯准了用户遍布全国的
短视频平台，做流量生意。

有些学员是重点拍摄和宣
传对象，比如翠花。他们不用交
学费，可以免费吃住，训练时有
一两个教练陪同、指导，每个月
减肥营还给他们发千把块钱生
活费。

要得到这样的待遇，足够胖
是前提，但更重要的是“有记忆
点”。翠花给自己设计了“摆烂”
形象：故意扮成偷懒耍赖、不配
合训练的学员，凭着搞笑、夸张
的动作吸引了近万名粉丝。

在“大黄蜂”，播放量最高的
是阿敏的视频，有 3700多万。她
是翠花生前的室友，以前是素
人，“大黄蜂”一手将她捧红。她
的人设和翠花相反：努力。视频
里，阿敏在动感单车上用力蹬，
通红的脸上笑容洋溢。她肚子上
有四块疤，是切胃手术留下的。
她常和翠花在视频里 PK，两人
谁也不服谁、互放狠话。

但她们也要付出更多。翠
花之前在一家减肥营骑动感单
车时摔了下来，去医院检查，诊
断是膝盖积液，医生建议她休
息十天。只休息了一天半，减肥
营的人就让她继续直播、拍短
视频。这让翠花很不爽，“给我
的感觉就是你的死活跟我无
关，我要做我的流量，我的利益
是第一位”。

屏幕对面，李美总会被这样
的视频吸引住。她做餐饮生意，
最胖的时候 220斤。李美觉得，

“胖网红”像同病相怜的姐妹，她
了解她们，能准确地说出谁瘦了

多少斤，谁又反弹了。她也信任
她们，看到一位有 300 多万粉
丝、体重 260多斤的网红分享自
己做切胃手术的经历后，她也把
胃切了。

保守估算，这些年，她在减
肥上投资了至少有十万元。做切
胃手术时，李美发誓，这是为减
肥花的最后一笔钱。术后 3 个
月，她瘦到 180斤，但无意间刷
到减肥营的视频，她没忍住又报
了名。这已经是她去的第四家。

离不开的减肥营

翠花出事后，几乎是一夜之
间，她从引流的法宝变成了“烫
手的山芋”。翠花去过的四家减
肥营，有三家迅速删掉了和她有
关的全部视频，只有“大黄蜂”还
保留了部分。不少网友误以为翠
花是在那里离世的，把“大黄蜂”
推到了舆论的风暴眼。教练透
露，那段时间有十多位学员退了
定金，往年暑期可以招 100人左
右，今年可能只有一半。

近些年，在减肥营受伤、死
亡的新闻并不少见。2019 年，
148斤的 22岁女子在湖北一家
减肥营内突发急性脑梗死；2020
年，浙江一女子在减肥营训练时
全身肌肉酸痛、尿液呈浓茶色，
被诊断为横纹肌溶解症；2021
年，黑龙江一名180斤的20岁女
子在减肥营身亡。

短视频平台上也能看到不
少在减肥营受伤的内容，多是膝
关节损伤、腰椎间盘突出、踝关
节扭伤等。李美也曾在动感单车
课上受伤，上半身向前俯冲时，
膝盖猛地受力，伤到了半月板，
疼得上楼都困难，躺了一星期才
恢复。

不少减肥营都要求学员在
入营前提供体检报告，但在西安
体育学院运动与健康科学学院
教授苟波看来，常规体检并不能
很好地规避风险。

苟波提示，对于体重基数过
大的人群，跳跃等高冲击性运动
会给身体带来难以承受的负荷，
在未经全面体检和运动风险评
估的情况下，身体损伤的风险会
增高。尤其是肥胖且有基础病的
人，应在专业医师的指导下制订
运动计划，“循序渐进地运动”。
如果运动效果不好，则需要配合
药物、手术等其他方法减重。

涵宇不是不清楚这些，尤其
是快速减重背后的风险，但他心
甘情愿。

他感觉减肥营一起流汗的
气氛有种“魔力”，他被迫变得自
律、自觉，只是这种自控力一出
营就会消散。去年年初，第四次
离开减肥营后，他“心态崩了”，
很多日子里，他可以一天 23个
小时不下床，打游戏打到昏天暗
地，饿了就吃，困了就睡，一年胖
了50多斤。

涵宇只能再次走进减肥营，
仿佛掉进了一个死循环。有类似
经历的学员不在少数。比如路
遥，曾经从300斤瘦到180斤后，
对比照被发在了网上，还被制作
成易拉宝放在“大黄蜂”营地门
口。但一年后，他再次钻进减肥
营。

这次，他以一种“绝妙”的方
式打破了进进出出、反反复复的
死循环——他辞去了之前的厨
师工作，“留营任职”，成为了减
肥营的后勤主管。

（应受访者要求，吴芬、李
美、涵宇为化名）

据《新京报》

肥胖者“翠花”，倒在毕不了业的减肥营

训练时的训练时的““翠花翠花””


