

2023年7月20日 星期四

责任编辑 马艳 责任校对 朱静 技术编辑 崔敏

传承沧州文脉 记录狮城变迁



运河故事

御河两岸看衣裳

■郎文生 王庆安

一次偶然的机会,到青县下马厂村走访,发现全村2200多人的村民中,有17位80岁以上的老人,还有几位百岁老人。说起长寿的秘诀,当地百姓说,住在运河两岸,水气足、植物多、气候好,润泽人。且自古有习武的习俗,也是长寿的重要原因之一。

村民们说起大运河,讲了这样一句话,“东看粮,西看房,御河两岸看衣裳”。这是流传于京杭大运河两岸的青县,乃至沧州的一句谚语。也有“东看粮,西看房,条河两岸看衣裳”一说(“条河”,就是民间对大运河的称谓)。

先说“东看粮”。青县运河以东的村庄,靠近渤海。盐碱地遍布,常年寸草不生。较运河西部而言,贫瘠、荒芜的地多,且人口少。因为人少地多,尽管望天吃饭,但好歹种少收多,粮食还算宽裕。

再说“西看房”。运河西部村密人多,人均占有土地少。沧州地处九河下梢,“汇纳百川”,冀、豫、晋等上游地区的客水大部分必经运西,是亘古以来的行洪排淤地区。

为什么是运西地区呢?主要原因为运河大堤是天然的拦水屏障,因此运河西部地区的人们,即使日子拮据也要把宅基建得高高的,把房子建得结结实实的。有的宅基高于地平面十多米,房上用上好的驼梁,以解决闹洪水时的避水、安全之虞。盖好房、盖高房,讲究住房,也就成了运河以西村庄的显著特征。

“条河两岸看衣裳”,看似就服装而言,实际上包涵的很多。诚然,大运河的水水质好,口感好。用运河岸边的人说,挑上运河水来沉淀一下,熬出粥来又柔滑又黏糊又香甜,甚至洗个头都是滑溜、滋润的。

曾有人给运东的一个美女说媒,美女的父亲亲自到运河岸边的村庄来打听。来到该村,美女的父亲看到一帮人在泥房,又因为口渴,就走到水筒前喝了一通水,甘甜可口。回家后,就对家人说,这个村的人不会过日子,泥房的水都放糖。这个笑话足以证明运河水质的好。

运河水丰,甘美醇柔,沿河两岸的人们多种经济作物,如蔬菜、瓜果、山芋、烟叶

等。因靠近码头、驿站,成本低收益大,又有着较好的口碑,这里出产的物品多成为天津市民的抢手货,如运河滩地里种的西瓜、河沿上长的山芋、堤坡上收获的烟叶等。

舟楫之便带来经济繁荣,沿河居民的生活要求和生活质量普遍较高,因此条河两岸的服饰等不老土、不落伍,而趋向新颖时髦,端庄大方。皮肤细嫩的女人爱打扮,尽管穿着花枝招展但又得体。而小伙子们长得滋润,模样好看,用今天的话说就是帅哥。

运河通航,沿河的旅店、酒肆、商铺星罗棋布;季节性的篙工、纤夫、搬运工散布于沿河各村;造船、修船业,吸收了部分农民向工匠转化;专营运输,玩船起家的也不乏其人。大运河吸纳融汇了南北各地的民俗、饮食、服饰、仪礼等,形成了独特的运河风情和民俗文化。

码头效应带来了新的活力、新的创意、新的思维。条河两岸男女老幼见多识广,思想活跃,赶潮流,追时尚,养成了讲究高品位的生活习惯和崇尚领先的审美视角。

沧州老俗话

赦不了

赦不了,沧州话里是免不了的意思。比如:“寻思打个电话说说就行了,没成想还挺麻烦,赦不了还得亲自跑一趟!”

(知微庐主)

你说我说

飞鸿:shè,妨碍的意思。还有时候说“没误了”,基本上是一个意思。

沧海粟:我感觉是赦,四声,没避免的了。说好了他过来,没赦了我又跑一趟。

吴树强:我们好像也用过“妥”字,妥不过去,没妥了……

王吉仓:是不是“脱不了”?我们这几个词都用过,舍、误、脱(都是音),shè不了,wù不了,tuō不了。

知微庐主:应是脱。脱,有免的意思。脱离,脱免,摆脱,意思都差不多。

孙克升:是“赦不了”,特有印象。记得有一熟人常说这句,他母亲是天津人,或许是跟他母亲学的。

沧海粟:对,我感觉也是赦不了,免不了。

老兵李:赦不了;脱不了,避不开,躲不过。赦字好像意义更合适。赦不了挨一刀啊!

知微庐主:赦免。赦,有免意。赦不了,就是免不了。



传说故事

张郃的故事

■赵华英

据《三国志·魏志》记载,张郃是河间郡郑州(今任丘)人。郑是一个非常古老的地名,战国时为燕国城邑,汉代置县,宋朝时废县,郑州城遗址位于现在任丘城北16.5公里。

现在的河间市卧佛堂镇有一个张侯村,据记载为张郃故里,村里还有一个张郃墓(毁于1967年),因张郃受封为曹魏侯爵,遂取村名为张侯村。卧佛堂镇位于现在的河间、任丘相邻之处,三国时期或属郑县管辖,因此张侯村为张郃故里的说法,还是有一定可信度的。

公元227年的街亭之战,是诸葛亮心中难以抹去的伤痛。及至后世,针对“马谡失街亭”,军事家反思战术战略,政治家总结用人得失,哲学家联想到“教条主义”,各类文学、戏剧作品更是演绎了千百回。但这其中,其实忽略了一个真正的主角,也即街亭之战的胜家——曹魏“五子良将”之一的张郃。

蜀汉建兴六年(228年)春天,诸葛亮出兵伐魏,南安、安定、天水三郡望风而降,曹魏举国震惊,魏明帝曹睿给张郃加官进爵,令人总督各路人马,抵御蜀兵进攻。大战的结果是马谡被围山上,断了水道,街亭尽失。

后世,尽管很多人维护诸葛亮形象,找出用人不当、纸上谈兵等理由,但不能否认的是,擅长计谋的张郃对此役胜负起了关键作用。正如陈寿所评:“(张)郃识变量,善处营陈,料地势地形,无不如计,自诸葛亮(至以下)皆惮之。”

一年后,诸葛亮再出祁山,进攻陈仓。曹睿遣张郃统三万精兵驰援,亲自为其送行,还着急地问道:“此去路途遥远,如果将军迟到,诸葛亮会不会已经占领陈仓?”张郃料知蜀军粮草不足,不能久攻,心中满有把握:“屈指算来,蜀军粮草不够十日军需,恐怕臣未到前线,诸葛亮就已经撤走了!”张郃昼夜行军到达南郑,诸葛亮果然撤退,张郃回京,被封为征西车骑将军。由此事,后世遂有“屈指可数”成语。



地名里的沧州

竹竿巷

从南到北,京杭大运河流经很多城市,在一些城市留下了一个同样的地名——竹竿巷。

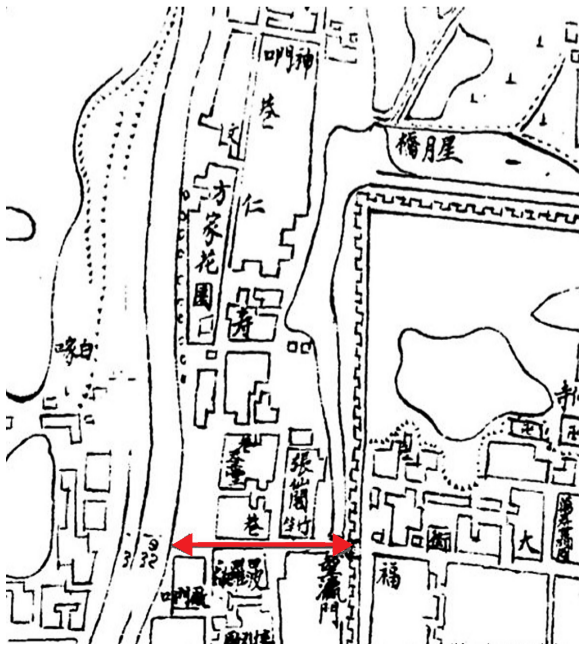
天津、济宁、杭州、临清、德州等城市都有竹竿巷。

大运河在沧州蜿蜒而过,同样留下了很多故事和地名,你也许不知道,沧州也曾有过竹竿巷。沧州的竹竿巷也曾熙熙攘攘,商客络绎不绝,在运河记忆中留下了一段段动人的故事。

竹竿巷是以经营竹竿、竹编用品、杂货等为主的商贸街巷。竹竿巷这个很多城市都有的街巷,就像是散落在运河两边的同胞姐妹,映射出独特的运河文化记忆。如今繁华千古已成旧梦,竹竿巷这个运河边特有的地名,已经成为文化的

种子,在不同的城市生根发芽。

沧州的竹竿巷是一条很短的小巷,自大运河白家口渡口东岸至沧州城西门望瀛门外,长约200米,相当于现在的新华桥头到人防大厦、华北商厦路口的位置(下图)。很多“老沧州”都没有关于竹竿巷的记忆,但《沧州建设志》中记载了竹竿巷的历史:沧州市新华路原为沧州旧城的一条古道。东起闻远楼(又称鼓楼)西至卫河(即运河),长约1000米,宽3至4米,土路面。鼓楼至北大街称衙门口街,北大街至石牌坊叫四牌街。石牌坊到西城门外至西门大街。这条路出西城门,继续向西延伸至运河东岸。西城门外到运河东岸便是我们沧州的竹竿巷。



后来,这条路经过多次改建、拓宽,运河之上建了新华桥,连接沧州东西、运河两岸的交通,成为沧州市城市交通的重要动脉。简单点说,沧州的竹竿巷就是现在新华路的一段古道,随着城市的发展慢慢“功成身退”。

透过竹竿巷,这个带着大运河基因密码的地名。我们仿佛看到,南方来的运粮的漕船,在沧州城外江岔子码头卸下大米,在白家口渡口卸下竹竿。城里城外的人们来到竹竿巷,或买竹篾,或买竹筐竹帘,老人买上两个养鸟的竹笼,到处都是浓浓的烟火气。

寇金星 马艳

征稿

每一座城都是有记忆的,我们试图打开记忆的大门,寻找和沧州有关的被尘封的故事。

本版设有沧州地理、狮城旧事、沧州风物、老街旧巷、老物件、老行当、传说故事等栏目,欢迎广大读者来稿,讲讲这座城市过去那些事儿。

投稿邮箱:

czwbrw@sina.com