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生活手记

【消暑】

村小，街不宽，街两边多
的是合欢树。盛夏，合欢花开，

“头顶千百小伞来，粉红心事
向天语。”树下笼着一地阴凉，
阴凉里，会有捧卷静读的姑
娘，粉红的衣裙，粉嫩的脸庞，
青春洋溢。风不来，花也会悠
悠落下，落在姑娘发际。

——肖胜林

【夏天养花】

花朵是情感的寄托，在
养花、种草的过程中，我们
的心性，可以得到磨炼。我
们的性格，可以变得平缓。
养花须有耐心，花朵的生
长、抽芽、开花、繁茂，都需
要缓慢的时间，心急的人，
正 好 可 以 通 过 养 花 陶 冶
性情。

——管淑平
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夏日炎炎，心情烦躁，甚
至连胃口也大打折扣。这个
时候，如果能喝上一碗清凉
透心的香粥，仿佛一下子就
走进了浓荫蔽日的密林间，
整个人都觉得神清气爽起
来。早上起来，喝上一碗大米
粥是老家人的习惯。清凉爽
滑的米粥，配上一碟酸溜溜
的腌菜，让人食欲大开。

——田秀明

【粥香】

拾麦子
■吕游

“麦子割完了，你跟着你几个姐去拾麦子吧。”
母亲说完，就去外屋的土坯灶前，掀开玉米杆儿锅
盖，从大铁锅两边贴着的一圈高粱米饼子中，用铁
铲铲下两个，锅底炖的咸菜，盛上一碗，就是午饭
了。

我和姐姐们起身，带着镰刀，去地里割麦子
的时候，月亮还在半空悬着。天刚擦亮，三点左
右的样子，被母亲硬生生轰起来，迷迷糊糊起
身。在外屋屋角水缸里舀一大勺子水，灌进玻璃
瓶，戴上草帽，跟在姐姐们身后，走出院子，顺着
街巷出村……

街头早已热闹了，推车的、赶车的，骑着“大铁
驴”的，更多是像我们这样拿着镰刀走着的人。这
么早动身，都朝着一个方向：麦地。

镰刀割麦子，镰刀磨得快，割麦子的速度就快，
割得就干净。反之，很多麦子就落在地里。原本旱碱
地麦子长势就不好，这样一来，收成就更差了。自家
麦地，割麦子的时候，麦子打成捆，放在车上后，就
捡拾一遍。下午，重新返回到麦地，还要捡一遍，好
像这样做，麦地里真的就会捡出个粮囤来。

刚刚下午，太阳毒。阳光照在身上，针一样往肉
里扎。整个原野，金黄一片，地上滚烫滚烫的，仿佛
下了火。站在麦地里，像站在火炉里烤。风不来，就
摘下草帽，冲着身子来回扇。几个姐姐站在地头，彼
此拉开距离往地里走，低着脑袋四下踅摸，看有没
有麦子。我年龄小，跟在姐姐们屁股后面凑热闹。

放眼望去，低矮的麦茬一行行的，反着太阳
光，刺眼睛。麦垅间夹杂着干黄的麦蒿。壕沟上有
枝杈蓬散着的荆条，鲜嫩的牛皮墩、节节草、长蔓
草、黄菜、蓬蒿、蒺藜、苣荬菜……将壕沟盖住，像
一条绿色的飘带。姐姐们自顾低头捡麦子，我也无
心看这燥热下的田野风光，走了一小会儿，就汗流
浃背了，自顾转身往回走，找了路边的一棵树，拿
起瓶子喝水。然后，躺在树荫下的空地上，昏昏沉
沉睡了……

醒来的时候，姐姐们已经到了附近的地块儿
捡麦子了。捡麦子时，把腰弯得低低的，好像这样
的虔诚，会惹得丢落的麦子惭愧地立起身，自投罗
网。姐姐们走了一遍，却没有太多收获，每个人胳
肢窝下只夹了一小抱麦子，一起回到地头，把捡到
的麦子放在一起，捆成一个麦个儿放在小推车上。
和我坐在树下休息、乘凉时，脸早已晒得通红。

不管捡拾多少，只要下地干活，母亲就高兴，
捡拾来的一大捆麦子和收割来的麦子一起摊开，
在院子里的太阳下暴晒。得到母亲的表扬，姐姐们
就很开心，四姐还要表现一番：我在路上，看到牛
车上掉下来的麦子，也捡来了。母亲就会夸上一
句：还是四闺女有心。四姐更高兴。

大姐13岁在生产队下地干活时，被受惊的牛
踩伤了身体，落下残疾，走路一瘸一拐的，偶尔也
会和我们下地拾麦子。大姐多是右手捡麦子，然后
夹在受伤的左胳膊下，多与少都无所谓，妈妈也不
指着大姐干活。父亲去世之后，整个家就由母亲操
持，土里刨食，日子紧巴巴的，麦收时节，多捡一棵
麦穗，就为了家里多一口饭吃。

现在，麦收都靠联合收割机完成，镰刀上墙生
锈了，拾麦子的活儿不去做了。耄耋之年的母亲坐
在屋子里，多年不出门，责任田早已不认得了，但
是还要念叨：你看你邻居大娘，两口子骑着三轮
车，这个麦收又拾了好几车麦子呢！我就笑：要不
我也去拾？母亲就笑着说：不拾啦，不拾啦！

乡村记事怀念一株牡丹
■李秋河

今年 3 月底，春分过半，万物勃
发，正是栽花种草的时候，我把老家一
株长了六七年的白牡丹移到了城里，
栽在了门前桂花树旁边。

刚栽好，一位懂花的朋友就告诉
我，“春分栽牡丹，到老不开花”。说世
间大多数植物都是春天栽种，牡丹却
不是，牡丹的四季生长特点是“春季分
枝夏打盹，秋季发根冬休眠”。它春天
不生根，只是生长枝叶。这个时候栽牡
丹，根部不能恢复，枝叶迅速生长，很
容易造成营养供需失调。尤其从春分
到牡丹开花，仅仅20多天，时间很短。
这时，它会舍花保命，会出现几年不开
花的情况。

朋友的话让我悔恨不迭，暗暗为
这株跟了我多年的牡丹担心，但我又
存了一些侥幸。因为移栽的时候，我特
意带了大大的土台，用一个大的塑料
布兜着，一路上都小心翼翼，不敢把车
开得太快，生怕把土台颠散。好多土都
是原土，根也没有受到多大伤害，只是
搬了搬家，从移到栽不过40分钟，这
种情况下，不至于“到老不开花”吧？

果然，这株牡丹很争气。移过来之
后，很快适应了环境，连秧都没塌，甚
至一个花蕾都没掉，依旧枝繁叶茂，和

移栽之前没有什么两样，而且花蕾还
在日渐膨大。我暗自庆幸，同时也对朋
友的话产生了怀疑。

牡丹花不愧叫“谷雨花”。谷雨开
始，牡丹花像是为了赴一场约会，你不
让我，我不让你，一朵挨一朵，争先恐
后，竞相绽放。它们每朵花都可着劲儿
开，有多大劲儿使多大劲儿，开得毫无
保留，轰轰烈烈。细看朵朵白花，素净淡
雅，晶莹剔透，如雪似玉，不染一点尘。
这种白，白得让人心喜，让人心净，让人
怜爱。我惊诧于它的雅致和壮观，常常
在它面前一站就是半天。这些花又好像
非常善解人意，白天开，晚上合，好似在
竭力展示着自己最美的一面。

然而，花期一过，我的心便倏地沉
了下来——这些开过花的枝条，竟然
没有长出一片新叶！并且自从移栽过
来一直没有打蔫的它开始打蔫了。任
凭我怎么浇水、遮荫，怎么精心管理，
千呼万唤，好似丝毫没有回转的意思。

至此，我才真正意识到了我的错
误。凡事皆有定期，万物皆有其时，我
真得不该春天移栽这株牡丹。可是我
又有些纳闷，朋友不是说它舍花保命、
到老不开花吗？怎么会颠倒过来、舍命
保花了呢？

天天徘徊在这株日渐枯萎的牡丹
面前，我的心中涌动着无限的惆怅和
遗憾。惆怅和遗憾之余，回望遍地落
花，又对它充满了无比的崇敬。

对牡丹，我始终有着一种尊重，这
种尊重来自于上世纪八十年代的那部
电影《红牡丹》和那首《牡丹之歌》，尤
其歌中那句“有人说你富贵，哪知道你
曾历尽贫寒”。从那时起，我就认为牡
丹是百花园中的奇花，顽强倔强，富贵
不淫，贫贱不移，威武不屈，冷艳高贵，
卓尔不群。如今，我又目睹了它昂然含
笑、从容赴死的过程，这种感觉愈发强
烈。

在一个不合时宜的时候，被迫离
开故土，搬到一个新地方。或许从那时
起，它就知道自己的伤口再也不能愈
合，但是它没有流露出一点点情绪不
振、病恹恹的样子，没有抱怨，没有不
满，有的只是隐忍坚持。没有人知道它
在忍受着多么大的痛苦，它也不让人
知道。在没有了养分供应、明知这是一
条不归路的情况下，它一方面默默地
舔舐着永远不能愈合的伤口，一方面
倾尽全力完成最后一次绽放，给世间
留下最后的美好。

花开诗旅

南川楼明灭闪烁的彩灯
总能让我想起天上的街市
百狮园的声声狮吼
述说着南川古渡
沧水拍岸的时光
几只游艇，把大运河的清晨
划出长长的尾纹

用青春与热情
行走大运河的红马甲
让草窠里的
烟头、饮料瓶有了安身之处
花花绿绿的宣传单
把节水爱水护水的理念
连同朝阳一样的笑
植根在每个人的心田

杨柳拂堤，夏风温热
横穿古城的大运河
倒映着狮城靓丽的容颜
一河碧波荡漾，满河蓝天蓝

蓝天蓝
■姚凤霞

童年的油灯
■董国宾

记忆的深巷中，一盏如豆的灯
火锁住了我的心，这是童年的油
灯。

山村的夜静止了一般，除了几
声犬吠，没有什么让入夜的小山村
动起来。错落简易的屋舍里，跳动
最欢的，是一盏盏如黄豆般大小亮
光的小油灯。小油灯抖动着小火
苗，让各家各户看似静止的生活又
鲜活起来。

我家住在村子的东头，每当天
色暗下来，母亲划一根火柴，再挑
拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的
光，窄小的屋子便依稀可见了。油
灯制作特简单，一个用过的墨水
瓶，加上一根长度适中的灯芯，里
面倒满煤油，一个简易的小油灯就
做成了。

油灯下，母亲总会把枯燥的
时光变得快乐而有趣。母亲对我
说：“快去写作业，等完成了作业，
娘给你做一个好玩的纸飞机。”母
亲还会说：“上次作业得了98分，
要再加把劲，得个满分，娘就去
菜地把套种的那几个甜瓜挑个
熟好的摘下来给你吃。”母亲的
话让我饶有兴致地拿来书包，把
小油灯移到小方桌上，趴在那里
写作业。

姐姐大我几岁，要懂事一些，
她也凑过来与我一块写作业，还会

瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天
弟弟字写得特工整，比我写得好看
多了。”我和姐姐低头做功课，都不
敢大声喘气，怕一不留神把小油灯
给吹灭了，屋子就黑作一团。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，
缝衣服，她还在油灯下给我做麦芽
糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但
母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐
的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽
三四厘米长，母亲就把油灯移到跟
前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，
然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与
切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒
出汁液，再将汁液滤出，用大火煎
熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖
块，麦芽糖便做好了。

说起来好像简单，真正操作起
来要繁琐得多，母亲常常在油灯下
忙到深夜。看着做好的麦芽糖，我
忍不住流口水。母亲就切出一块，
将其加热，再用木棒搅出，如拉面
般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮
亮的。我迫不及待地接过来，一点
点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母
亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解
馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而
快乐，充满了色彩和味道。

简朴时光里，童年的小油灯，
曾给了夜幕中的小村庄和童年的
我很多温暖和欢乐。

那时花开
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成人
高考

环境类，工程类，经济类，管理类，医学类，教育类等，专业全，
学校多，通过率高，不耽误工作，国家承认学历，学信网可查。
25岁以上有加分政策。电话微信：18713077691刘老师


