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【树叶的使命】

有人喜欢万紫千红的花
朵，而我更喜欢低调的树叶。
有了绿色，才有了生机。夏
天，它们用自己的身躯，衬托
着五彩的花朵。一棵棵树在
城市的街角，静静伫立，默默
无闻地为人们奉献着一抹绿
意。

——彭海玲

那里曾经是我可以依
靠、休息、躲避危险的地
方。不知道多少次，我心安
理得地享受着这份安稳，
由父亲去面对一切。后来，
父亲的背驼了，但依然是
我生命中一座无法撼动的
山。

——孙志昌

【父亲的后背】

人生感悟背上的千金
■隋淳向

花开诗旅

父亲
■尚庆海

邻家烧烤店来了一对小夫妻，
他们有一个7个多月的小女娃。娃儿
粉嫩粉嫩的，可爱得让人放不下。

小娃儿不像别的小孩那样认
生，也很少哭闹，每日里欢天喜地，
我们很快熟络起来。

没有客人时，娃儿爸忙着切肉、穿
串。娃儿要吃饭，她妈妈让我抱着娃
儿，她去端饭。她吃的饭有时是鸡蛋
羹，有时是南瓜泥。娃儿不哭，只是哼
唧着，手刨脚蹬地去抓碗。妈妈轻柔
地说：“宝贝，我的小宝贝，晾凉了再
吃！”

她一边喂饭，一边和我说着她
的娃儿。她说娃儿从小受罪了，因为
溶血性黄疸住进医院，经过换血治
疗才回家。本以为一切都好了，可
是，吃过一段时间的母乳，娃儿又发
生了黄疸，再度住进医院。自此，她
的娃儿再没吃过母乳。

娃儿吃饱了，心满意足地流着口
水，两只小手扑打着，小脚踢蹬着，完
全可以用手舞足蹈来形容。抱着她，
她粉嫩的小脸颊就像棒棒糖一样香
甜晶莹，让我忍不住想亲一下。

娃儿也有不开心的时候，尤其
到了晚上店里忙起来时，妈妈便把她
放在婴儿车上。起初，她一边吸吮手指
一边冲顾客笑。后来，她低下头，把注
意力转移到自己的脚丫上。她把手从
嘴里抽出来，开始从上往下拽袜子，一

下、两下，直到把两只袜子都拽下来。
然后她就开始找妈妈，冲着妈妈的背
影“啊”两声。她的声音被客人的喧哗
淹没，她锲而不舍，直到她的哭声盖过
其他的声音。

每当这时，她妈妈便把娃儿先抱
给我，匆匆转身去拿背带。妈妈身体
前倾，我把娃儿放在妈妈背上，妈妈
把背带顶端两条又长又宽的带子在
胸前交叉，再把带子绕到腰后，从后
面把带子再交叉绕到前面，然后在腹
部打结系扣，整个过程如行云流水。

妈妈边背娃儿边说：“娃儿现在
越来越不配合我了，我一个人很难把
她背到身上！”娃儿已经被背带包裹
起来，只露出头和手脚。她不哭，却也
不是欢天喜地的模样，我叫了句“小
丫头”，她吸吮着手指，冲我咧咧嘴。

暮色四合，夜生活开始。妈妈站
在爸爸身旁，爸爸翻动着手上的肉
串，脸被炭火炙烤得通红。妈妈用纸
巾给他擦了擦额头上的汗珠，神情
娴静美好。撒上孜然，手上的肉串出
炉，爸爸摘下手套，用纸巾擦擦手，
捏捏小娃儿的脸蛋，满脸的宠溺温
柔。娃儿嘴里流着口水，趴在妈妈背
上睡着了。妈妈将娃儿安顿好，便又
忙着向客人走去。

这一幕我目睹了很多次，每一
次都让我眼眶发酸。背上的千金啊，
你快快长大吧！

六月的阳光

不仅把小麦染成了褐色

把父亲也浸成了褐色

父亲站在六月的麦田

就是一株小麦

奔忙在麦场

就是一粒行走的麦粒

父亲一辈子用双脚丈量土地

他熟稔泥土的脾性

和泥土厮守一辈子的父亲

耳濡目染

自己也具备了泥土的品质

父亲说，是土地喂养了他

他等有一天

要把自己变成一粒粮食

喂养土地
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“微写作”栏目短信平
台号码为15100868801。

倾听您的心声，期待
您的短信留言。

【留白】

这世间不完美的，是
常态，有缺憾的，才是人
生。真正的生活，特别需要
留白，需要我们停下来等
一等自己。花一些时间和
精力，滋养自己的心灵。愿
你我都能懂得留白的智
慧 ，生 活 的 快 乐 且 有 滋
味。

——岳璐

我把思念写进信笺
■雨墨

阳光从木格子窗户倾泻进来，奶奶娇小的身
影被金色包围。我坐在奶奶身旁尽情享受这一刻
的亲情，身心都是暖的。

奶奶做了手术后坐在炕上已经6年了，她慈
爱的模样如初，弯弯的柳叶眉下，一双眼睛依然有
神。奶奶面带微笑，一副清秀的样子。我今天的任
务就是和奶奶商量把头发剪短。奶奶的发型是娘
给设计的，她一直盘着的发髻让娘剪成了齐耳短
发。奶奶当时不乐意，但剪完后，她说这是她嫁到
李家以来最满意的打扮。

我从东屋娘的房内找出剪刀。这把剪刀已经
好多年了，我曾经用它在桃红柳绿的春天给娘剪
过头发，也曾在麦浪起伏的夏天给爹剪过，今天我
要用它给奶奶剪。

窗外的麻雀站在院子外的柳树枝桠上叽叽喳
喳叫个不停，天上白云飘过。奶奶坐在小炕桌旁。
这个小桌很精致，是我小时候做作业用的，分外亲
切。我在奶奶的土炕上找了一小块棉布，上边又放
了一块干净的塑料布，叠好了围在奶奶身上，一个
简易的剪发围布做成了。我拿起剪刀小心翼翼地
剪起来。

太阳从窗棂投射进来，在奶奶身上划了个金
圈。奶奶盘腿而坐，我从她的耳后轻柔地剪到额前。

岁月改变了奶奶的容颜，曾经光滑的前额爬
上了几道皱纹，我用左手轻轻摩挲着，心里五味杂
陈，思绪回到过去。

那时候院子里有青菜、枣树、小鸡仔，还有一
头老黄牛。奶奶坐在门口，两扇木门的空隙里被暖
阳灌满，灶门里的柴火噼噼啪啪地响着。我双手托
腮蹲在奶奶膝下，听奶奶讲有趣的故事。

愣神间，我发现奶奶额前的一缕头发是全黑
的。像发现新大陆一样，我大声喊“娘”。娘从院子
里闻声赶来，我把那缕黑发拢起让娘看。娘凑近奶
奶面前，用手轻轻拿起那缕头发，边看边说：“真是
呢！”我搂着奶奶的肩头说：“奶奶返老还童了呢！”
娘笑了，我笑了，奶奶也笑了，那笑声穿过窗棂，惊
飞了房檐上偷听的小鸟。

在白云的注视下，听着麻雀嘹亮的歌声，完成
了我的杰作。奶奶的齐耳短发被我改了，当时的奶
奶88岁，经我这么一剪，更年轻了，像六七十岁的
样子。我拿过镜子，奶奶看了又看，慈爱地看着我，
不住地点头。

那几年，奶奶虽然不能下床活动，但她很坚
强、乐观。毕淑敏曾经说，“我对自己的人生没有奢
求，能发出一点清凉的光，心已足矣。不借助外力，
也不炫目，但竭尽所能地亮着”。润物细无声，奶奶
的自信和阳光如灯塔般照亮了我。

奶奶的笑容仿佛有穿透力，一直在我梦里，在
我心里。相隔万水千山，我只把心底的思念写进一
个叫乡愁的信笺里，寄给远方的奶奶。

夕阳落山不久，西方的天空还燃
烧着一片橘红色的晚霞，操场也被这
霞光染成了红色。我一个人坐在角落
里，望着天边，思绪万千。

就在几个小时前，这里刚刚举行
了一场隆重的毕业典礼。外地实习的
同学都回来了，还有一位今早才赶到，
甚至没来得及洗脸。校歌响起，诺大的
操场再也容不下我们颤抖的心。我们
的学生时代在毕业典礼落幕的那一刻
结束了。

学校见证了我们成长过程中很
多重要时刻，比如中考、高考。她就像
母亲一样，包容着我们，呵护着我们，
教会我们识字做人，让我们茁壮成
长。

我是班里最后一个离校的。难
舍难分的画面，还浮现在脑海。小
胖回湖北老家去了，说有机会会回
来看看大家；小白支教去了，他希
望期满后继续留在那里；大个儿跟
女朋友到南方发展了，或许只有过
年的时候才会回来；小海去了江苏
创业……

他们走后我一个人去图书馆坐了
一会儿。同学们正聚精会神地看书，安
静得只听见翻书声。我拿了一本平时
最喜欢看的书，却怎么也看不进去，最

后竟呆呆地望着门口。突然，一个熟悉
的身影走了出去，步态和衣着很像小
胖，我迅速地跑了过去，拍了一下他的
肩膀，才发现我认错了人。

教室里正在上课，我在后排的空
位上坐了下来。那一堂课我听得非常
仔细，像个刚入学的学生，生怕漏掉某

一个字。下课铃声响了，我第一个冲出
去，准备到下一堂上课的地方占个座。
走廊里沁人的凉风，猛然把我吹醒，我
已经毕业了。

我在校园的林荫路上漫无目的地
走着，晚饭也没吃，回到宿舍已是深
夜。屋内满眼的杂物，堆满了零乱的记
忆。昔日10多平方米的屋子里，挤了8
个人，人和人之间近得似乎可以听见
对方的心跳。如若你一言我一语，就像
是盆钵里的黄豆，叮咣作响，让人心烦
意乱。如今，咬牙声、呓语、卧谈会，以
往那些无法入睡时的怨声载道都已成
为美好回忆。

窗外只有一轮圆月，我看了看手
表，正好是12点。时针和分针再次重
合，前一秒是往昔，后一秒是今朝。那
种无限接近的遥远，就如同镜中花水
中月，虽清晰可见，却无法触及。

东方天际出现了鱼肚白，我收拾
好心情，背起行囊，准备出发。在学校
大门口，我回头朝身后这位母亲深深
地鞠了一躬，感谢4年来她的培育之
恩。然后，我张开双臂，做了个拥抱的
姿势，铿锵有力地说了一声“出发”。虽
然没有人送我，但我却觉得，我的身后
站满了人。

难说再见
■范大悦

成长路标
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代理各公司车险业务，人保，平安，太平洋，
中路，国任，紫金，华农，大家……兼办验车，24小
时道路救援，查勘定损，服务理赔一站式服务！

专 业 车 险
电话：13832738807


