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写作永远在写作之外，写作是生活的出口，生活是写作的源泉。 ——张艳

习惯
□李春鹏

凡诺把母亲接到城里来了。
母亲本不愿来城里，她喜欢待在乡

下。她对凡诺说，喜欢乡下的安静，也喜
欢乡下的热闹。城里并不缺少热闹，可母
亲不喜欢。城里热闹与乡下热闹不同：城
里热闹不是热闹，是拥挤是嘈杂是喧嚣；
乡下热闹是亲朋好友左邻右舍走动的亲
情乡情。母亲说，自己七十好几了，还南
来北往折腾个啥，是叶落归根的时候啰。
凡诺知道，母亲在乡下待惯了，舍不得离
开。在家千日好，出外时时难。这个家指
的就是老家。老家有新鲜的空气，熟悉的
环境，闲适的生活，淳朴的乡情……可
是，母亲一个人住着三开间的两层小楼，
空空荡荡，冷冷清清，孤孤单单，身边连
个说话的人也没有。万一有个头疼脑热，
万一碰到哪跌到哪，连个端茶递水的人
也没有，叫人怎么放心得下呢。

娘儿俩你一言我一语，从相隔千里
煲电话粥，到回家过年时的围炉夜谈，儿
说儿的难，娘说娘的理，两人都互不放
手。后来，一个迅速传播的乡村新闻，终
结了娘儿俩的论争。邻村一位老人，在独
居的祖屋里去世，三天后才被发现。她无
人陪伴，一双儿女都在遥远的城里。

“不说了。我去。”母亲做出了妥协。
之前，母亲来过城里几次。那时父亲

还在，那时凡诺年轻，父母亲也未见老。
大大小小的事，有父亲上前，母亲也好，
凡诺也好，一点儿不用操心，都落得一身
轻松。他俩来城里住些日子，很随意很方
便。途中无论火车汽车，有父亲领着，哪
怕行李多箱包重，总让人放心。居家的日
子，两人聊聊天，看看电视，下楼散步，去
菜市场买菜，甚至包括准备晚餐，一切料
理得轻轻松松，井井有条。

后来就不一样了。父亲离世，母亲一
下子苍老了许多。母亲一个人不敢出远
门，甚至来到城里，不敢一个人下楼去小
区里走动。她学会了抽烟。凡诺上班的时
候，她一个人在家里，哪里都不去，就在

家里抽烟。阳台上，一边晒太阳一边抽
烟；客厅里，一边看电视一边抽烟；房间
里，一边想事情一边抽烟。凡诺不抽烟，
家里没有烟缸。要抽烟了，母亲找来纸
杯，装上半杯水充作烟缸。她极小心地把
烟灰弹到纸杯里。

一天上午，凡诺陪母亲在小区散步。
两人缓步走着，楼前林荫道上阳光的块
斑有大有小，在树影间闪烁。一侧是大王
椰掩映下绿茵茵的草地，一侧是几株细
叶紫薇夹着月季文殊兰圈围起来的小小
庭院。一位老人正给花草浇水。母亲停下
脚步，隔着长势良好的文殊兰朝院子里
张望。

母亲忽然来了兴致，对凡诺说：“要
是住一楼，有一小块菜地就好了。带些菜
种子过来，青椒呀，葱蒜呀，丝瓜呀，小白
菜呀……我都能种。你这里，水又方便。”

跟着，母亲就提起老家，说起地里的
黄豆花生，说起五一假期凡诺回家接她
时的情形。黄豆还没黄，还是青豆，便摘
些豆角让他带着上路；花生呢，正在土里
长着，挖都不能挖的。“老兵帮着取快递，
远方兄弟拎来排骨，灵芝姐一回回送鱼
……那些年轻人，怕我孤单，特意聚到我
家屋场前跳舞。”她要凡诺打电话回老
家，叫他们赶快去地里摘菜。凡诺答应
着：好，我打，我打！

“唉，我这人啰里巴嗦的，讲不完的
老家话，念不完的老家经。”母亲觉得自
己说得多了，竟自责起来。

凡诺听了，笑着跟母亲打趣：“可不
是嘛，人到了我身边，心还在老家呢。我
说老妈，你是把老家装在心里，一股脑儿
带过来了。”

母亲跟着笑起来。看得出，她好开
心。

说话间，两人来到中庭一处树荫下。
这里已经聚集了一大群人。两个年轻女
人推着婴儿车往这边来了。到了树荫下，
她们把婴儿车靠得很近，彼此指点着对

方的孩子，开始交流育儿经。母亲微笑着
走过去，逗弄婴儿车里的小宝贝。年轻妈
妈把孩子抱起来，放到母亲怀里。母亲轻
轻接过，低着头，轻声轻语地跟小宝贝说
话，脸上泛溢着阳光般的慈祥。

那天，母亲一个人在家。外面响起嘣
嘣嘣的敲门声，她拉开门一看，有人敲邻
居家门。母亲问起，那人自称对门亲戚，
正好从附近路过，过来看看。

“他们出门了，你来我家坐会。”她把
他迎进门，在客厅沙发上坐下。母亲敬
烟泡茶，捧上水果花生，嘴里叨念着：

“邻里客，也是我家客。”那人说着谢谢。
母亲带着一种自来熟的热情，一个劲问
那人老家在哪，家里都有谁，老人跟谁
过，老婆做什么，孩子多大了，有没有带

身边念书……
那人起身要走，说还有要紧事要办。

母亲转身取了一瓶矿泉水，硬塞到他手
上。

其实，早在开门的那一刻，母亲就发
现那人是小偷。她告诉凡诺，她看见了那
人迅速收起的老虎钳和螺丝刀。

书疗
□纪墨

李春鹏

作品散见《百花园》《写作》《羊
城晚报》《精短小说报》等。

纪墨

河北省作家协会会员，中国微
型小说学会会员，作品散见于《作
家文摘》《小小说选刊》等。《小小说
月刊》签约作家。

正是初春时节，太阳微弱的颜色被
厚厚的玻璃窗挡在外面，上午八点半，图
书管理员小曹准时打开我的嘴巴,第一缕
阳光迫切地挤进了大厅，有几束调皮的
光线还钻进了我的肚里。我看到站在第
一位的是一位头发花白的老人。

有德叔，今天又排第一。
读者们纷纷涌进我的肚里，奔向他

们中意的书籍。看到大家这么喜欢我，我
心里甭提有多高兴了。这也是我每天期
盼的事情。有德叔去开水房打了一杯开
水，放置在桌角，然后熟练地从书架上拿
下来一本书，安静地看起来。他身子坐得
笔挺，仿佛是一名认真上课的小学生。阅
览室里，只听见轻轻翻书的声音，时光悄
悄地爬到书本上，它被一双双眼睛盯着、
拽着，羞涩地慢慢滑动,不让你感觉到它
的脚步。双休日和节假日是我的旺季，很
多人会趁着歇班的时间来我这里看书，
孩子们捧着连环画，或是心爱的漫画，乐
此不疲。

今天是周三，工作日的时间，稀稀落
落的只有二十几个读者。能来我这里看
书的就是几个退休的老人，他们手里拥
有的是大把的时间,就好像一个国王，可
以自由支配时间的子民，有生杀予夺的
权利，可以充分享受这大好时光，看到我
的孩子们，那些各式各样的书籍被他们
捧在手里，我感觉幸福一直站在我的头
上，观望着，留恋着，舍不得离开。

我注意有德叔很久了，每天他都是
第一个来，最后一个走，在我这里一待就
是一天。

小曹走到他身边，小声地和他说，您
每天来回跑多辛苦啊，您不是有借书卡
吗，您多借几本书，拿回家去看吧！一个
月的时间看完就行，比您这样天天跑可
强得多。

不，他笑笑。我不喜欢自己在家看，
在图书馆看踏实。

他每天中午回家，下午就又准时到
馆。

时间长了，我听他们的谈话，逐渐了
解了，那一年，有德叔的老伴去世了，儿
女们都在外地，他们待上几天就走了。儿
女们都有工作，谁也不能天天陪着他。有
德叔抑郁了。天天沉浸在痛苦里不能自
拔，他习惯了和老伴一起，现在天天是自
己一个人，家里空落落的，心里也空落落
的，儿女们说带他走，他坚决不去。这时
候有个朋友给他提议，听说图书馆环境
挺不错的，你不是年轻时候就爱看书吗？
不如去那儿看看书，比整天闷在家里强
多了。他听了，就到了我这里，就爱上这
里的环境。家门口就有公交车，可以直达
图书馆。超过 70岁的老人还可以免费乘
坐公交车。从此以后，他就天天来图书馆
了。风雨无阻，跟上班一样准时。

有时候他会帮着上书。上书就是把
书按照类别放到不同的书架上。他和别
的读者不一样，别的读者还书后都是将
书直接放在车筐里，他则不同，他会问管
理员，这书怎么放到架子上。我这里每天
的读者上千人，节假日还会达到上万人。
所以每天上书是一项很浩大的工程。上
书是有规律的，根据书的类型分门别类，

分别以ABCDE开头，一直到Z，大家看得
最多的就是 I247的，这一型号的书就有
上千册之多。管理员需要把书分好类，大
类别后还有小类别，再把书一点点放到
书架上。有德叔每天都来，一点一点咨
询，一点一点学习，一天一天进步。他不
但是读者，有时候还是志愿者，帮忙为读
者解答问题。而且他每次看完都直接把
书放回书架，他说，我直接放到架子上，
给管理员省点事，你们太辛苦了。如果大
家都自动放回，你们可就解放了。年底的
时候，有德叔还被评为优秀志愿者，作为
代表获奖并发言呢！

有一段时间，忽然就不见了有德叔，
我很想念他，一个月过去了，小曹实在忍
不住，给他打了电话。原来，女儿把他接
到了上海，白天孩子们去上班了，就剩下
他一个人在楼上，那么高的楼，他不敢出
去，很多开关他都摸不清，比方说电梯，
一按那个按钮，就能从那么高的楼上很
快到了地面，一出去，他就会晕头转向，
分不清东南西北，他跟着女儿进超市买
了一次菜，也不知道怎么跟着女儿回来
的，反正他害怕那高高的楼层，害怕那关
上楼门就谁也不认识的大城市，更害怕
没有人陪在家里的孤独。后来他生了一
场病，病好后，他闹着要回老家，终于又
能看到他坐在我这里看书了。

他说，自己一个人在家的时候，就害
怕，怕这满屋子的时间，不知道如何处置
它，俺太富有了，天天有大把大把的时
间，俺就是一个富翁，拥有着万贯家财，
却不知道怎么花，花多少，也没有人陪我

花，这么空旷的屋子，像一只大老虎，张
着血盆大口，张牙舞爪地向俺扑来。俺害
怕，俺不敢一个人在家，俺没处躲，俺得
找到有人的地方，收留俺这个没着没落
的心。图书馆太好了，有人陪着看书，即
便没有多少读者的时候，还有图书管理
员在，有一个人就好。他就是猎人，拿着
枪，赶走了那只老虎。

我懂您，您就是喜欢在馆里读书的
氛围。小曹说。

是，喜欢，太喜欢了，说实话，俺害怕
一个人在家，俺一个人待着，早晚有一
天，俺会被屋子吃掉的。在图书馆里不一
样啊，有这么多的人陪着，俺当然知道他
们不是陪着俺，但是俺觉得有这么多人
做伴，就不会闹应（烦的意思）了，书真的
能疗伤，能治病，每天早晨，俺一想到还
有事干，就来了精神，俺真的看了好多
书，涨了不少知识，不过最重要的是俺在
馆里不想心烦的事，看着这么多人都在，
俺就跟吃了定心丸一样，舒服得很嘞！

在我这里能给人治病，我听了心里
美滋滋的，一缕阳光不失时机地照在有
德叔的脸上，没有任何私心杂念，放射出
柔和的光线，暖暖的。

·语丝


