
大约四十年前，村上还有生产队，每
一个队里都有一个大大的场院，长宽各
有二三百米。地面平平的，不长一根杂
草。场院的一侧，搭建一个小屋，在庄稼
上场的时候，会派两个人值守。走出小
屋，场院尽收眼底。这即是传统的已经消
失了的麦场。

场院一年有两个时候，最为热闹，尤
其是芒种时节，区别于秋后大作物上场，
老百姓俗称这个时候为“麦秋”。所谓

“秋”即有收获之意，庄稼人家问收成，都
是问今年的“秋”怎么样。麦秋也就一周
左右，收得晚了，麦粒会崩落，关键是收
了麦子，还要赶快耩玉米，所以大家都是
抢着收。天气炎热，太阳照在人身上，像
下了火。即便有风，也是又干又热。因此
收麦子是一件极其辛苦的事。

收麦子的工具有两种，一是镰刀，一
是笼刀，更多时候，人们直接呼之为

“笼”。镰刀大家都熟悉些，可以割麦、割
草，也可砍秫秸、砍柴，男女老少都可操
作，是每一个农村家庭必不可少的劳动
工具。笼不太好操作，技术含量很高，没
用过的人掌握不好平衡，要么往上扫个
尖儿，要么会一头扎下去，抡不起来。实
际上笼的制作更是一门技艺，在我们庄，
宝树大爷制作笼是一绝。每年麦秋之前
都会制作一些笼去集市上卖。他家的作
笼技艺是祖传，宝树大爷有四个儿子，他
只传给老二，老二的孩子们也早早地学
会了编笼罩子。笼主要有三部分构成：笼
罩子，笼刀，右手握的木把儿。另外还有
一棵左手握的绳索起一个辅助作用，手
握的这头儿也拴上一块短木。在笼麦子
的时候，还有两个人跟在后面拉笼包，笼
包是秫秸穿成的，一个大笼包装满了，重
达四五百斤。笼好不好用，关键在于笼罩
子编得怎么样。太浅，盛不了多少麦子；
太深，拿笼的人用起来费劲。总之，笼罩
子要编得不大不小，不深不浅，同时要和
笼的木把保持平衡一致。当然，笼刀也要
磨得飞快。拿笼的人轻俯身子，由右到
左，潇洒地用笼划下一个美丽的弧线，一
小片麦子便齐刷刷地割下来，后面拉笼

包的人跟上前去，一笼罩子麦子恰好放
在笼包里，一下一下，小半亩地不一会儿
就收割完毕。

沉甸甸的麦子被装上一辆辆马车，
拉到场院里，后勤们（特指那些结过婚的
妇女）争先恐后把麦子摊开。在阳光的照
耀下，麦芒尖尖似根根金针，而麦粒也瞪
圆了眼睛，远远望去，整个麦场金光闪
闪，好一派丰收的景象！碰上好的天气，
再加上有热风劲吹，用不了一两天，麦子
就被晒干晒透。有经验的老农会用手搓
一粒麦穗，把麦粒放在嘴里咬一咬，把大
手一挥，骡子们拉着一架架碌碡转了起
来，一时间麦尘飞扬，直晃人的眼。

扬场也是个技术活，用木锨杵起一
铣麦子，迎着风扬，麦粒就会齐刷刷的落
下来，麦糠则随风飘去。如果风不太好，
在扬场的人身下还有一个人用扫帚，轻
轻地把糠尘扫去。这个活在黄骅一带，被
称之为“打料”。一个好的扬家，不一会儿
的工夫，在跟前就会出现一个长长的特
别好看的麦粒堆。那些年，我也常去场里
给大哥帮忙，我最喜欢把双手深深地插
进麦粒堆里，不停地摩挲。丰收年，每个

生产队的麦场里，都会堆起一个个又高
又圆的大麦粒堆。之后，人们用麻袋收
好，几百个麻袋装得挺挺的，骄傲地竖立
在那里，看起来气宇不凡。

农村开始推行联产承包责任制后，
生产队的大场被切分成一个个小场。收
麦子的时候，附近的几家互帮互助，场面
也是非常热闹。邻居收哥是那个时候的
万元户，早早地个人购买了拖拉机。他的
儿子刚刚十一二岁，耳濡目染，也学会了
开拖拉机。收哥累了的时候，小家伙便坐
上拖拉机，非常威武地一圈又一圈地转，
一群大人非常羡慕地围在旁边啧啧称
叹。

麦场消失应该是十几年前的事。当
麦浪泛黄的时候，一台台收割机由南而
北轰隆隆地开过来，镰刀用不着了，宝树
大爷引以为豪的笼也用不着了，连延续
了几百年乃至上千年的麦场也用不着
了，因为麦粒直接就被机器收了下来，再
也用不着铺开大面积地晾晒。当然这时
候麦粒还有水汽，不能直接装袋入仓，人
们就把麦粒摊在公路的一侧晾晒。车来
车往，给交通带来了不便。庄户人家确实

没有场院，路过的司机们，在麦秋这几
天，都极力把车开得慢一些。

今年的春天没有下一场透雨，好在
去年秋天播种之前，下了好几场秋雨，所
以地里的墒情还好。我问堂哥今年麦秋
怎样，他笑了笑说，大约有一万七千斤。
除了留下自家磨点面粉吃，其余的按一
斤一块五卖了出去，算得上一个丰收年
了。关键这些麦子全部是旱麦，磨出的面
好吃，有嚼劲。那天有事去六分场，绵延
几十里，道路两侧铺满了麦子，远远望
去，化工大道，像是镶上了一层厚厚的金
边儿。

传统的麦场已消失不见，或许麦场这
个词也将消失不见。不过我们没有什么可
担心的，因为，那片肥沃的土地还在。

麦场
□左晓明

左晓明

先后在《诗选刊》《中国艺术报》《语
文报》等报刊发表诗文，所撰写诗朗诵作
品在中国教育电视台等媒体展播。
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人生沿途中并非处处风景。风景美，你便驻足欣赏；不美，你就努力让自
己成为最美的风景。 ——纪梅

在全村 10来眼水井中，我们小东庄
的老井水最甜。小东庄位于村子的东北
角，离村二百多米。10多户人家，三面环
沟，南面是大大的苇子坑，西边只有一条
低洼小路与村子相通。每到雨季，小东庄
常常被水包围，被村里人戏称“小台湾”。
我们这里的井水为什么甜？

老人们说，全村地质盐碱，井水都
咸。只有这块地儿，位置高，土壤沙性，南
面的大苇坑，常年有水。苇坑的水渗到地
下，与井水相融，井水的碱性被稀释，水
就越来越甜。多少年来，这口老井，用自
己的甘泉滋润着小庄上人们的生命。

这口老井是什么时候挖掘的？没人
说得清。看看井壁苔藓覆盖的大青砖，肯
定有上百年的历史了。老井的水质好，是
全村有名的。刚分责任田那几年，小东庄
有一户种植西瓜的，就用老井之水浇灌，
瓜大皮薄汁多。因为水好，有人专门开了
豆腐坊卖起了豆腐。还真甭说，那老井水
做出来的豆腐啊，又白、又嫩、又香，烩在
锅里香气扑鼻，越煮越筋道。

打我记事起，这眼井上就有辘轳在
唱着古老的歌谣，一根粗粗的井绳在丈
量着岁月光阴。后来辘轳没了，人们改用
扁担提水。一根槐木扁担，两只用铁条箍
得紧紧的木质水桶，是每家必备的吃水
工具。随着时间的推移，人们普遍感觉木
桶太笨重，就不约而同地改成了白铁皮
水桶，桶型虽然看似小了些，但盛水更多
了。

因为是公用老井的缘故，老井终日

不闲。一根扁担、两只水桶，大家担水你
来我往。一边在井台上提水，一边与跟前
的人拉着家常。各路新闻在前来担水的
庄稼汉们的嘴里，津津乐道地相互传播
着。人们的话题，既有四季庄稼，也有国
家大事。国家大事，是从收音机上听来
的。此时的老井台，就成了大家发布小道
消息和大道消息的平台。

小东庄的男孩子长到了十三四岁，
就会自动接过父辈的扁担，去老井上挑
水。两只水桶的水太沉，就挑半桶，身子
歪歪扭扭，脚步一路迤逦，仿佛小鸭试
水，小鸟初展翅膀。慢慢地，挑水就有了
大的进步，水桶也是满满的水。

挑水的男孩子们比试着各自的“功
夫”，或甩开两只胳膊，任由扁担在肩膀
上颤，脚步依然稳稳地向前走；或一根扁
担在肩膀上忽左忽右地替换，完全不用
手，只靠两肩的平衡和两只水桶摆动的
惯性，满满的水桶并没有半滴水洒出来。
大人们看了连连夸赞：行！挑水小把式！
几个小伙伴，肩挑水桶，一路比试，一路
笑声，洒满各家的院落。百年老井，仿佛
一位默默无言的长辈，看着一茬又一茬
的孩子在它面前长大成人。

东邻润萍比我们几个男孩子大一两
岁，是个爱美的漂亮女孩，姐妹三个，她
行大，没有弟兄。父亲经常出河工，家里
就由她担当挑水的使命。每每看着她挑
着水，风摆杨柳娇弱的样子，小伙伴们就
笑话她。润萍说不过我们，常常回到家哭
鼻子。

因此，我们几个男孩子差不多都挨
过父母的训。倒是小勇从不参与对润萍
的调侃。渐渐地，我们发现润萍和小勇经
常一起去挑水，在井台上一起说笑，很快
乐的样子。我们的小心脏承受不住他们
的亲近，我们几个也心照不宣地偷偷地
喜欢漂亮的润萍。

于是，一颗颗小小的嫉妒心在作祟。
想起流传于本地的一段民间歌谣，说一
个老汉见到一个小女婿和媳妇在井台上
拌嘴，上前劝说的故事，十分风趣幽默，
正好让我们拿来指桑骂槐：你要管孩子
家去管/何必在井台上立规矩/小女婿闻
听不乐意/叫声老头儿你听仔细/你别拿
俺们当母子/我是她男人她是我的妻……
润萍听了，气得扔下水桶，捂着脸哭着跑
回家去，小勇抄起扁担，玩命地追打我们
……

说到老井，还有一件令人难忘的事。
邻居光棍二爷，在一个夏日中午去老井
上挑水泡西瓜，不小心掉到井里。正是天
最热的时段，哪里有人看到？二爷拼命地
喊人，也没有人听见。不识水性的二爷两
手使劲抓住井壁上一块凸出来的青砖，
几乎绝望了。直到人们歇够了晌，到井上
提井白凉水下地时才发现他。二爷后来
说，我实在顶不住了，迷迷糊糊中就觉得
下面有个白胡子老头儿在用手托着自
己，不然早就把这么好的井糟践了。人们
听了无不唏嘘，世界上哪里有什么神仙？
我想，可能是二爷因为精神紧张和绝望，
大脑错乱了的幻觉吧。

一晃几十年过去了，当年的小伙伴
都有了自己的生活。百年老井好像完成
了自己的历史使命，慢慢地干涸了。那一
段段故事也仿佛是一缕缕岁月的尘烟，
早就被雨打风吹去。还有谁能记得吗？

最近，早已淡出人们话题的老井又
被人们提起，缘由是因为南水北调工程，
让家家吃上了黄河水。老人们喝着做梦
也梦不到的黄河水，咂摸着滋味，说，闭
上眼细品，这水真甜，仿佛又喝上了老井
的水。可这水来自千里之外的黄河啊！随
着一声声感叹，他们又想起了老井，想起
了老井给予人们世世代代的哺育之恩，
不禁感慨万千。

在他们或者我的心底深处，总会有
一缕情感给老井，给小村。黄河水来了，
老井早就终结了使命，小村寂寞了，年轻
人们远走他乡。我相信，总有一天小村还
会兴旺起来，我的梦里，除了依稀听到辘
轳的歌声，更有青年人的欢声笑语，他们
才是小村真正的希望，才是乡村振兴的
活水源泉。我们可以没有老井，但不能没
有他们。

老井
□张国中

张国中

河北省作家协会会员。在《散文百
家》《当代人》《等刊发表散文数百篇，著
有散文集《永远的向日葵》等。


