

# 割麦子

■崔治营

在联合收割机没有普及的时候,割麦子既让人欣喜,也让人犯愁。

喜的是放倒了麦子,新面大白馍就将端上餐桌。可麦子不是说放倒就放倒的,尤其是地头长、五六亩甚至十来亩一块的大地块,手掌上不磨出几个大水泡,腰背不累得又酸又痛,是割不完的。尽管如此,每到割麦子的时候,家家户户还是喜洋洋的,燥热的空气里除了成熟的麦子的清香味儿,还有一种特别的,让人兴奋、让人激动、让人紧张的气息。

麦收时节,天亮得早,凌晨四点,东方天际就泛出了鱼肚白。此时,天幕上还疏疏朗朗悬挂着几颗星,它们已经悄悄隐去了夜晚亮晶晶的光泽,似乎在刻意渲染凌晨的湿润和凉爽。

勤劳的庄稼人是不大会放过凌晨那短暂的凉爽的,几声嘹亮又悠长的鸡鸣之后,一户人家的篱笆门吱呀呀敞开了。紧接着,一户又一户的篱笆门也陆续响起来,随之,通往家家户户麦田的大路、小路上,晃动着高高矮矮的身影,有时,还夹杂着一串串清脆的自行车铃声和人们热情打招呼的说话声。接着,传入耳朵的就剩下了一种声音,

清脆的、利落的,镰刀割麦子的声音。

砍柴得有把好斧头,割麦子得有把好锋利的好镰刀。好镰刀的刀头钢性好,因此,我们称呼它们钢镰。钢镰的头弯弯的,如月初挂在天际的那弯新月。钢镰的把儿一般都有点弧度,后来,经历了一点改革,换成了前端略细后端略粗的直把。接下来的事情,就是割麦子这场好戏了。

我家割麦子的好戏是由父亲一手导演的。天上的星星和整个村子都还在睡梦中,父亲就悄悄起了床。起床后,他点亮马圈里的灯,在门口的板凳上放好那块长条形的、中间被磨出深深凹陷的磨镰石,洒上水,就坐下来“噌噌噌”地磨钢镰。

钢镰和磨镰石对唱一阵后,父亲身子不动了,他将钢镰的刀口举到眼前看,又用拇指指甲在镰刃上轻轻一划,就满意地放下这把,换上另一把。公鸡“喔喔”叫时,父亲正好将那一堆供全家轮番使用的钢镰磨完。

磨好了钢镰,父亲才舍得叫醒母亲、我和姐姐们,然后带领我们来到麦子地。待我们拿了钢镰,父亲已经亲自奋力站到了地头中央的位置,他弯下

腰来,左手揽住一把麦子,右手镰刀在那把麦子根部划出一道闪电,“唰”的一声脆响,一大把麦子就割了下来。他微微转身,将麦把放到身后,又继续割起来。父亲的行动就是无声的号令,我和姐姐们全都学着父亲的样子割起来。

说真的,割麦子可不是个好干的活,它不但有割伤手指的危险,还累得人腰酸腿痛。可是,父亲似乎不知道什么叫腰酸腿痛,一头扎入麦海后,就不再抬头,他不断前行拱起的腰背就像海面上的一条鱼脊,坚定,执着,让人感动。

后来,在和父亲的一次谈话中,父亲道出了他的经验和感受:割麦子,谁都会腰酸背疼,但腰疼也要咬牙坚持,不能抬头。一抬头,看不到地边,心里就犯怵了,所以,割麦子时你就只看手底下,只管割,只要不停歇,几亩麦子很快就割完了。记住,眼是耍包,手是好汉。

时间如白驹过隙,一晃三十多年过去了,当年割麦子的钢镰头上都长满了红锈。可是父亲那句富含哲理的话却仍不断在我耳边回响。“眼是耍包,手是好汉”,割麦子如此,做其他活,又何尝不是如此呢?

# 乡村记事

# 非常故事

# 凉皮姑娘

■耿艳菊



我喜欢去集市,买些新鲜的蔬菜水果,还有那些儿时记忆里的小吃食。有时候,还和那些做小买卖的人聊聊天,感受他们对生活朴实的热爱。

凉皮姑娘就是我在集市上认识的。她的摊位在最东边的角上,是整个集市最不好的位置,而生意却是极好的。

赤橙黄绿青蓝紫,彩虹的颜色。这个凉皮姑娘凭着自己的聪颖智慧把天上的浪漫变成了人间的美味。她做的凉皮色彩鲜亮,不仅赏心悦目,而且味道独特。

凉皮姑娘是从去年开始在集市上摆摊卖彩色凉皮的。那天,我一大早就去集市,集市上人还不多,有的摊贩也刚刚到,正麻利地摆摊。我转了一圈,买了一兜水果,走到最东边时,一眼就看到了五颜六色的凉皮摊子,在清晨的空气里显得尤为新鲜。我快速走到摊位边,两张桌子,几把椅子,一个置放凉皮的操作台……简洁、干净。摊位上一个人也没有,我站在车子前,透过玻璃观看彩色的凉皮。

“姐,早上好!”伴随着清脆的声音响起,一个年轻女孩子蹦跳着来到了眼前。胖乎乎,齐耳短发,小眼睛,笑容灿烂。这个女孩子容貌普通,可是她的笑容却让你觉得她很美。她抱着一捧花,转眼已利索地插在了两个空的瓶子里,摆在了桌子上。我立时称赞她这份心思,她有些不好意思地笑了。

我看了半天凉皮,却没有要买的意思,她看出了我的犹豫,说:“姐,凉皮的颜色是蔬菜汁调的,菜是我妈妈自己种的。”

凉皮10块钱一份,她却坚持收我8块。她的理由是,我是她的第一个顾客,我给了她自信,她会记住我的。无奈,只好随了她的意思。

后来,每逢集市她都在,我也总会去买一份彩色凉皮。她的凉皮摊位渐渐热闹起来。很多老顾客耐心地排着队,她一边笑容灿烂地忙碌着,一边和我们闲聊家常,那样的画面很亲切温馨。

凉皮姑娘这个名字,不知道是谁最先喊起的,慢慢竟在喧嚣热闹的集市喊响了。提起她,没有人不知道的。

她这个年纪,本应该是坐在教室里读书,奔赴一个美好的前程,然而她却挑起了家庭的重担。一直以来,是她的父亲在工地上打工养活一家人。她上高二时,父亲意外受伤,只能在家休养,家里一下子没了经济来源,她选择了辍学,让妹妹继续读书。她向亲戚学习了做凉皮的技术,又加了一些自己的创新,就有了彩色凉皮。

又是逢集的日子,走到东边角上,只有两张桌子。怎么回事呢?一打听才知道,凉皮姑娘去考试了,她报名参加了自考。

# 生活手记

# 女孩的租书摊

■赵小强

爱读书的人,即使是闲遐游逛也会对有书的地方产生敏锐的嗅觉。从小生活在农村,附近小镇的书店,学校的旧书摊,以及村子里有藏书的人家,几乎都被自己光顾过。那时家庭经济拮据,没少因为买书或借书的事情纠结。如今生活大为改观,手捧心仪的书籍准备潜心阅读时,脑海里会不时浮现出有关的人和事,特别是那位清纯开朗的租书摊的女孩,至今难以忘怀。

18岁那年,我因车祸住院。住院期间,我让家人给我带来了不少书:有鲁迅的杂文集,亦舒的言情小

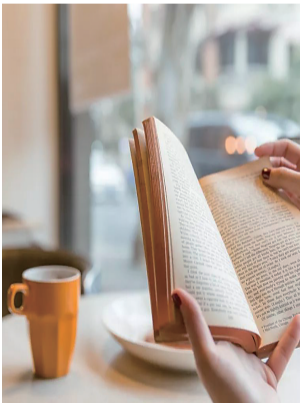
说……不知为什么,还算安静的病房里,竟不能沉下心来读书,不觉心生懊恼。

医院离一处热闹的小镇不远,我托着绑着石膏的右臂去那里逛游,以缓解心情。有一天,我发现了一家租书摊,一位好看的姑娘打理着。她一副大学生的模样,长发,身着白色连衣裙,笑容可掬,在人群中格外引人注目。我不由凑近书摊,看到她正站着,静静地读着一本英文小说。

我向她问好,她也微笑着回应,见我右手不方便,就问:“要租书吗?我可以帮你挑选。”

说实话,我确实没有读书的方向,便说,“我先随便看看”。众多武侠言情的书本当中不乏名著之类,其间,她告诉我,她是一名在校大学生,为了贴补家用,利用暑假和朋友一起开了这个书摊。她热情地介绍着一些书目,分享着她读过的一些好书。

我租了几本书,去书摊还书时,女孩依旧娴静地在看书。我和她分享读书的一些感悟,她高兴地说:“看来你真的从这本书中得到了很多启示啊!”我感激地看着她:“谢谢你让我在这个康复期间解除了内心的焦虑,看到了生活的美好前景。”



# 花开诗旅

# 狮城剪影

■姚凤霞

街心公园  
红马甲手里的宣传单  
送出的不仅是节能知识、生活小窍门  
更是一缕关爱,温暖和憧憬

凉亭的长椅上  
折射了一束耀眼的晨光  
偷看爷孙俩捧在手里的彩色绘本  
笑成了枝头上欢快的童话

繁华的狮城  
网格般的柏油路,纵横交错  
车流滚滚,所有事物井然有序  
处处和声细语,窗明几净  
每个人心里都装着美丽的城

滴水成流可以汇成江河  
看啊,琳琅满目的蔬菜市场  
再也见不到一片垃圾与泥泞  
五颜六色的手提布袋  
是践行文明的一道靓丽风景

# 【夏日繁花】

夏日里的太阳花绝对是一道靓丽的风景线。田野里、山坡上,金灿灿的花朵向阳盛开。每一朵花,花心淡黄,花瓣恰似太阳射出的光芒,仿佛就是夏天最耀眼夺目的主角。妩媚动人的向日葵引得蜜蜂歌唱,蝴蝶跳舞,美得让人陶醉其中。

——冯寒雪

# 【蒲扇轻摇】

夏日的傍晚也少不了蒲扇的身影,铺一块凉席,小孩子就仰躺在席子上,看着天上眨眼睛的星星,听爷爷奶奶讲神话故事。奶奶拿着一把大蒲扇,有一下没一下地轻摇着,嘴里的神话故事配合着蒲扇摇动的节奏娓娓而出。奶奶的故事就像那蒲扇轻摇的清风,徐徐吹来,吹散了夏日的炎热,也吹进了孩子的梦乡。

——杨丽丽

# 【睡在星空下】

不知你试过没有,长久地仰望星空,能够过滤掉很多芜杂的东西。我的一个朋友,爱好到处旅游。他经常与同行者深入大自然。他说有的时候,他不睡帐篷,就喜欢睡在星空之下。那时候,他的心是最坦诚的。人只有在面对自然的时候,一颗心才会彻底袒露。

——王国梁

# 微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。