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大千世界

大运河畔，我的家
■王红心

树在说话
■刘天文

大运河畔，有一处对我来说既熟悉又陌生的居
所——沧州市新华桥东沿河沿向北，四合街麻姑寺18
号。一直以来，我觉得这个地方跟我没有太大的关系，
但最近一次心理课上的体验，让我有了不同的的感受。

前不久，在心理成长课堂上做一个练习，重复讲述
以下内容：“我叫……我的老家是……”老师首先做了
示范，随着老师的讲述，我开始梳理自己的家族历史。

我的祖籍在山东泰安东平县老湖镇西二村，祖父
在铁路上工作，流动性强，从山东调到沧州火车站。我
父亲5岁时，祖母因病去世。后来，祖父娶了第二任妻
子，就住在大运河畔的四合街麻姑寺18号。

那个院子不大，一共住着五六户人家，像极了北京
的四合院。父亲儿时比较调皮，跟他的继母关系紧张。
父亲11岁时，我的祖父去世了。后来，父亲先后到济
南、青岛跟随自己的姐姐、哥哥一起生活。

父亲成年后，在外工作辗转数年，又回到沧州，他
婚后的居住地，也是我的出生地，距离四合街麻姑寺
18号比较远，骑自行车要半个多小时。父亲和我的继
祖母平日里走动不多。在我的记忆里，她是一个严厉的
人，始终板着一张脸，眼神里透着挑剔。我和她并不亲
近，这位老人对于我是疏离而隔膜的。

在我读高三时，她去世了。得知这一消息，中午放
学后，我骑自行车奔到那里，在她的灵前伏地哇哇大哭
了一场。那时我不知道自己为什么明明对她没什么好
感却还如此痛哭。

时光飞逝，半个多世纪过去了。在我的意识里，大
运河畔的四合街麻姑寺18号，似乎跟自己再没有什么
情感上的链接。

音乐响起，把我的思绪拉回到课堂。同学们围成一
圈，按照老师的要求，每个人依次向不同的同学反复述
说那几句话。我开始述说，倾听者换了一个又一个。蓦
地，我内心深处一个十分久远的记忆涌了出来。

那是1972年正月，春节刚过，一个极寒冷的夜
晚，父亲带上我去朋友家串门。我穿着厚厚的棉袄
棉裤，坐在自行车后座，拽着他的衣服。骑到新华桥
东侧时，父亲抱我下来，让我在路边等他。在那个物
质匮乏的年代，我的父亲依然要保有自己的尊严，
他怕带着孩子串门，人家给孩子东西吃，显得自己
没有颜面，就把我这个只有4岁的小女孩独自一人
留在街边。

路边紧挨着我的，是一个卖绿萝卜的小商贩。昏黄
的路灯下，只有我和他两个人在等待，他等买主，我等
我的父亲。我眼巴巴地盯着父亲离去的方向，几乎望眼
欲穿却仍然不见他的身影。天气很冷，我的小手冻得开
始疼起来，我最终放弃了等候，向北沿着小路独自走向
那个有些许印象的地方——继祖母家。

当瘦小的我走进院子，走进屋里时，奶奶看到我
十分惊诧。她掰了半块馒头塞到我手里，又让我的小
叔给我夹了菜放在馒头上，而我冻得浑身发抖，像红
萝卜似的手在抖……奶奶让小叔骑自行车把我送回
了家。

那个课程结束已经有一段时间了，但那次练
习给我带来的感触却一直绵延不绝。在过去的几
十年里，继祖母在我心目中是没有爱护没有温暖
的。直到那一天，起初没有任何感觉的我，一遍一
遍地述说着，突然脑海里浮现出一个个画面，我的
泪水夺眶而出……就在那个春寒料峭的夜晚，一个
原本羞怯的小女孩面临困境时，勇敢地找到奶奶家，
而那位老人给了她作为祖母最本真的慈爱！原来，老
人严肃的面庞后面也有一颗柔软的心。四合街麻姑寺
18号，我惊叹幼小的我是如何记住那个地方的，或许
这就是人类天然的情感链接吧！

人生感悟

【时光拾遗】

每一个故事都会结束，每
一个故事的结束也是另一个故
事的开始，就让往事如风随风。
把生活填上词写成曲，继续弹
奏下一个音符。花的凋零荒芜
不了整个春天，一次挫折荒废
不了整个人生，时间的沙漏沉
淀着那些无法逃离的过往，而
记忆的双手却总是能拾起那些
明媚的忧伤。彷徨过后，灯火继
续闪耀，人生继续绽放。

——陈保峰

【夏趣】

团团荷叶拥挤在荷塘
中，高低错落，把一方阳光
全然占尽。往荷塘远处看
去，眼前充满深深浅浅的碧
绿色。微风吹过，荷叶摇晃，
仿佛绿色的波浪翻涌。许多
红色蜻蜓，喜欢悬停在含苞
或盛放的荷花上。

——韦金伶
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“微写作”栏目短信平

台号码为15100868801。
倾听您的心声，期待

您的短信留言。

在外地读书的那几年，常
常给朋友和家人写信。一封信
不紧不慢地写起来，塞进信封
里，用胶水封口，贴上邮票，投进
绿色邮筒，剩下的日子就是漫长
的等待。从寄出去到收到回信，
一来一去得半个月。无论是写信
还是收信，都带着一种仪式感。
在快节奏的生活里，偶尔想起从
前的慢生活，就觉得有一种温暖
在心底荡漾开来。

——赵自力

【从前时光慢】

花开诗旅

翻阅一座城市的底蕴

灯火明亮，天空下

每个动词，每一个幸福的日子

涌动着满腔热血

走在阳光交错的柏油路

时光在高楼间穿梭，浩然走笔

穿街过巷。昼夜不息的呼吸

在文脉里跌宕起伏，永不止息

光阴深处，马蹄声渐行渐近

视觉、味觉、嗅觉闪烁着灵光

石头绽放。有声音从远处传来

一朵花，幸福地绽放

一朵花
幸福地绽放
■许良才

办公楼前站着一棵树。树冠锥
形，底部散开，如旋转起来的裙裾。叶
片圆如团扇，蓄势待发，像风的制造
者。整棵树枝叶层次分明，巨伞一般。

鸟不请自来，以树为家。这个家
有点大，院子敞亮隐蔽，鸟呼朋唤友，
在院子里撒野、狂欢。鸟鸣细碎稠密，
飘洒眉间心上，涤尘净身。一棵敦实
的略矮的树跟其身后，两棵树“收藏”
的鸟都疯起来、闹起来，锣鼓喧天，热
闹非凡。更多时候，树冠里鸟鸣溢出，
倒像是那棵大树在训斥那棵小树，小
树在顽强顶嘴，毫不示弱。鸟藏得严
实，冷不丁一看，倒像是两棵树在说
话；鸟，充当了树的嘴巴。

大多时候，树在发呆，不说话。也
许，它俩在说悄悄话，使用密码、暗
语，我们听不到，听不懂。

那天，在电脑前坐了三个小时，
眼疼、腰酸。走到窗前，树粗壮的侧枝

在窗外等着我。隔着玻璃，用眼光和
它握了手。我看着它，潺潺的绿撑大
眼帘，涌入眼底，溶进血液，流淌全
身。和树对视，不说话，又觉得我说了
很多——我爱读的书，我钟爱的那支
钢笔，我喜欢的人，以及我做的梦和
梦里的故事。树把我的唠叨化成树
荫，交给了脚下的大地。

风来，树像大个头的鸟，晃动身
体，振翅欲飞。风和树一定交换了欢
喜，互诉了衷肠，风欢快地“呼呼”直
叫。这时，不依靠高明的翻译，也揣摩
到树说了些什么。雨来，树就成了隐
士，发出“沙沙”的吟唱，如高僧诵经，
洋溢着静谧的禅意。雪来，舒朗的枝
诚心留客，一簇簇雪，横卧枝头，它们
促膝长谈。

一个婴儿对着一棵树、一株草、
一朵花呀呀呓语，他说给树听，说给
草听，说给花听。
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成人
高考

环境类，工程类，经济类，管理类，医学类，教育类等，专业全，
学校多，通过率高，不耽误工作，国家承认学历，学信网可查。
25岁以上有加分政策。电话微信：18713077691刘老师

生活手记家有“监考”外婆
■雨娃

3年前的“五一”，我妈突然对我
说：女婿在外地工作，我去你家住几天
吧。”我当然欢迎了，以前请我妈来我家
小住，她总是拒绝，说我脾气不好，跟我
合不来。这次我妈突然反转，我受宠若
惊。

我心里也有顾虑，女儿要中考，公
司现在又是旺季，我肯定比较忙，于是
对我妈说：“若疏于照顾，还请您多担
待。”我妈脾气绵软，对外人、我哥、我嫂，
她一点儿脾气没有。唯独对我，她火气
大了去了。所以，我虽人到中年了，还是
有点怕她。

本想我的好态度能换来老妈一个
笑脸，谁知道我妈脸一黑：“今天这桌子
饭，都是我一个人做的，碗筷也是我洗
的，我还用你照顾？”我哑口无言。我要
帮厨，她说我厨艺不行，待在厨房总添
乱。我抢着洗碗，她嫌我洗碗用水多，还
洗不干净。明明是她不让我干，事后又
埋怨我不干活。不过，在家务活上，我确
实没法跟我妈比，她说我几句，我也认
了。

我妈到我家第一天，让我给她写一
份一周食谱。我每天忙得脚不沾地，给
孩子做熟了饭菜就不错了，哪有那么多

讲究。
老妈听我这么说，心里有底了：“既

然你没要求，我就尊重孩子的口味
了，她想吃啥，我就给她做啥。最后冲
刺阶段了，她吃高兴了才有力气战
斗。”

女儿给姥姥列出了菜单，我一看，
清蒸鲈鱼、糖醋排骨、干锅肥肠……哎
呀，这些也是我爱吃的。等待着，等待
着，好不容易熬到下班了，领导又让我
写份文件，等忙完赶回家，女儿已经吃
完饭了。我妈让我稍等片刻，说菜都备
好了，饭一会儿便好。

等菜端上桌子，我傻眼了，全是
素菜，一点儿荤腥都没有。我试探着
问：“鱼和排骨没做呀？”我妈回道：“做
了，孩子都吃没了。”

我忍不住吐槽，“这孩子，真是
的，多少给我留点啊”。我妈说：“不怨
她，是我做得少，她那么瘦，得补。你
不是要减肥吗？我专门给你做的减脂
餐。”

我妈怕我因馋嘴减肥失败，让我
和女儿分桌而食。女儿在她房间吃大
餐，我和我妈在餐厅吃素。等吃完饭，女
儿要做作业，我有时也想要进去问一

下她的学习情况，却被我妈挡在门
口：“不能给孩子压力，你想想当年你
中考时，是不是最烦我唠叨？”

得，我止步，要不我妈肯定要“情
景再现”，我耳朵根就别想清静了。

我妈在我家待到女儿中考完毕，
女儿胖了5斤，我瘦了5斤。最开心的
是，女儿的考试成绩非常好。我感谢我
妈：“这都是您后勤工作做得好，孩子吃
得好，心情好，自然考得好。”

女儿插话说：“最关键的是，姥姥
来了后，您脾气也小了不少。我压力小
了，才能发挥出好的水平。”

有我妈在，我敢随便发火吗？见我
妈和女儿露出诡异的笑容，我觉得这
是她俩预谋好的。

这是3年前的事了，现在女儿又面
临高考，我特意请我妈来家住几天，却
被她无情拒绝：“女婿调回来工作了，有
他监督着你，我放心。嘱咐你一句，要懂
得换位思考，想想当年你高考时，最希
望我如何对你，你就知道该怎样对孩
子了。”

好吧，我只管做好后勤工作，别的
事情不多言，陪伴女儿轻轻松松迎接
高考就对了。


