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从昨天的足迹中找到明天的方向，是今天必做的事情，也是散文创作的动力和意义。——韩书运

穿越斑马线
□方天

三十二步，十六秒，正好穿过斑马
线；绿灯三十五秒，加上一个转身，正好
往返一次；从原点回到原点，中间做一个
折返，绿灯恰好变成黄灯——从原点回
到原点，苏木屡试不爽。

斑马线像一架梯子，走在斑马线上，
苏木就有了一路向上攀升的感觉。从这
边到那边，从那边到这边，跨上斑马线，
他脚下就会充满力量。但斑马线总有个
尽头，爬到一定程度，就再也无法向上。
停顿、转身的瞬间，向上攀升的感觉会再
次回到苏木心里。

这边红灯亮起，苏木会转向另一边
的斑马线。四十步，二十秒，正好穿过斑
马线；绿灯四十五秒，加上一个转身，正
好往返一次；从原点回到原点，中间做一
个折返，绿灯恰好变成黄灯。遇到红灯，
转个方向，又是绿灯。

累了，苏木也会坐下来歇息一会儿。
支起随身携带的小马扎，坐上去立马就
有一种看风景的感觉，十字路口，人生百
态：从孩童到老年，从贫穷到富有，从闲
淡到匆忙，从幸福到孤独，所有一切，只
要在人身上可以发生的，可能发生的，几
乎都可以看到。行人、车辆，左转、直行、
右转，面无表情或表情夸张……

儿子不在这座城市，老伴早在他退
休前就去世了。退休后，苏木迷上了每天
穿越斑马线，起初每天穿越三五次，后来
越发痴迷，每天从三五次增加到十几次，
如果不做，就像从前犯了烟瘾酒瘾一样
难受。因为肺不好，烟被医生给戒了；因
为心脏不好，酒被儿子给戒了。现在他活
下去的动力，就是每天在这个固定的路
口来来回回地穿越斑马线。

坐下时，苏木偶尔也试图回忆一下
与妻子的过往，可他最终什么也没记起
来，甚至妻子的名字都有些模糊了。想到
妻子，苏木的目光就会不由自主地落回
到斑马线上，妻子的影子似乎一直和斑
马线重合在一起。斑马线，就像妻子那件
格子衫，黑白相间，白黑相间。哦，记起来
了，他们也曾牵手走过斑马线，那时他们

还没结婚，他记起了妻子小姑娘时的样
子。但每次忆起来，总是那么一闪就消失
了，眼前，只有梯子一样的斑马线。

绿灯，又在向苏木发出召唤。坐够
了，他起身回到斑马线前，斑马线——似
乎就是他全部的生命。

绿灯，四十五秒，亮起的瞬间，苏木
便以固有的节拍向前迈开双腿，绝不会
等下一秒的读数出现。四十步，二十秒，
正好穿过斑马线，从原点回到原点，中间
做一个折返，绿灯恰好变成黄灯。绿灯三
十五秒，三十二步，十六秒，正好穿过斑
马线；加上转身，恰好一个往返。斑马线
永远像架梯子。从原点回到原点——苏
木心里这样想——从原点回到原点，这
是件多么有意思的事情，只要你足够专
注，肯定不会出错。

“你看那人，一直在来回不停地穿越
斑马线。”

“管他呢？应该是丢什么东西了！”
听到行人的对话，苏木感觉自己确

实有什么东西遗落在了斑马线上，到底

是什么呢？他想不起来。
“他这样已经有好几年了！”
“穿越斑马线不是很正常的行为吗？

管他呢！人家乐意的事，我们为什么要干
预，他又没违反交通规则。”

是的，自己从来没有违过规，红灯
停，绿灯行，黄灯亮了等一等。苏木自认
走路没有违过规，做事也没违过规。自己
应该真的遗落了什么，自己到底遗落了
什么呢？

今天怎么这样累呢？才穿越了二三
十次，腿就有些乏力。支马扎，坐下，苏木
看到对面斑马线上，一对母子正牵手走
过。儿子好久没联系他了，儿子也是模模
糊糊的。他记得自己也曾像那对母子一
样，彼此牵着手，一次次走过这道斑马
线。那时儿子似乎有许多问题，而自己似
乎只关注到了脚下的斑马线，从未关注
过儿子的那些问题。

红灯之后依然是红灯。车辆拥堵起
来，十字路口，四道斑马线，站满行人。

“大家都不要动，退回到边上去，遵守规

则！等待绿灯！”苏木不知道自己怎么就
喊出来这样一句。

绿灯，苏木被人群挤上斑马线。
三十二步，二十秒，穿过斑马线，苏

木没来得及转身，便被挤下了斑马线。
绿灯，黄灯，红灯……绿灯，黄灯，红

灯。行人散尽，苏木重新站回到斑马线边。
三十二步，十六秒，正好穿过斑马

线；绿灯三十五秒，加上一个转身，正好
往返一次；从原点回到原点，正好绿灯变
成黄灯。这次苏木没有回到原点，而是从
斑马线上直接飞了出去。

那个瞬间，他看到斑马线变成了妻
子的格子衫，黑白相间，白黑相间，依然
像一架梯子。

春天里
□杨松华

方天

本名郭克。已出版诗集《与梦
同行》《我的雄安我的梦》；作品偶
见于《海燕》《小小说月刊》等报刊
杂志。

杨松华

江西省作家协会会员，出版作
品集三部。小小说作品曾收入《中
国微型小说百年经典》《2018中国
年度微型小说》等年选本。

这个春天，他要接父亲去天津。
他在天津安了家，事业又干得不错，

早就想把孤身一人的父亲接到天津养
老，好省去逢年过节千里迢迢探望之苦。
去年前年，他都跟父亲提过，可父亲总以
家里一大摊子事难丢下，没有答应。

好不容易跟父亲说定了今年清明
节，他会直接从天津开小车来接老人家
去天津。

清明节，他如期来了。一进家门，就
被父亲拉去为故去的母亲扫墓。平时他
从外地回到家来，第一件事就是随父亲
拿上祭品去母亲墓前跪拜。

回来的路上，父亲絮絮叨叨跟他说
起，家里的房子已经托付柳二大爷看管
了。柳二大爷人实在，房子托付他看管不
会弄成碴儿。那两亩田地找旺生叔接下
种了。旺生人勤劳，土地到他手上不会脱
茬儿。那一群鸡鸭托付肖婆婆喂了……

他苦笑，说，爹，您就不能净点心？这
老房子搁这儿坏掉没事，等你哪天想回
家了，我再帮你盖间新的。田地抛荒就
是，别愁天津没粮食供应你。这鸡鸭全杀
了吃肉，何必要托人喂养。

父亲呵呵笑，这些鸡鸭是想走之前
杀几只吃，可下不了手啊。

他忍住，没有再去埋怨父亲。他清
楚，平日他不在家，是这些鸡鸭比他还要
忠实地陪伴老父度过一日又一日。自从
母亲去世后，父亲再没有在家杀鸡鸭一
个人吃，除非到过年过节，他回家来，父

亲才操刀杀鸡宰鸭，父子俩坐上一桌和
和美美地吃一顿。

饭后，他想早些去休息。从天津一路
开车来，他太累了。

父亲却叫住他。从房间拿出一只小
收录机递他手上说，你给我看看，这收录
机怪了，昨天晚上还唱得好好的，刚才我
去摁它，放不出声……父亲的脸上显出
忧郁的神色来。

他知道，父亲的这台小收录机是个
老古董了，却一直没有出过问题。关于这
台小收录机，他依稀有些记忆。那时他还
小，村里刚通了电，没有几户人家能够买
得起家电。有一天，父亲竟然从外面捧回
这台小收录机，说是他母亲太爱听戏，专
门买来听戏曲的。而母亲，在他记忆里还
真是个戏迷。别看她没上过几天学堂，也
识不了几个字，但只要有戏剧团来乡下
演出，准会一场不落地跑去观看，回来就
唱给父亲和他听，那调调学得很像。

村里人都说他父亲舍得，真心疼女
人。那年头，一台小收录机，几乎顶了他
家一茬小麦的收入。他也不知父亲在买
它之前跟母亲商量没有，反正小收录机
到家的那一天，母亲显得异常开心，父亲
也像个小孩子蹦来跳去，忙着拉线装上
插座，让小收录机在家里歌唱起来。

他印象里，父亲和母亲过日子，还从
来没有像村上其他人家里的父母，总为
一些鸡毛蒜皮的事吵嘴，甚至男人打女
人。父亲不但没有打过母亲，跟母亲说话

总轻声细气，父亲真是一个好脾气的男
人。他记得有一次午饭后，母亲还在着迷
听戏曲，时不时地跟着哼唱几句，父亲却
悄悄拿起镰刀走出去。后来他才知道，父
亲和母亲在吃午饭时有过商量，下午母亲
一人去割麦子，父亲则去耕一块地，午饭
后，父亲却先去人迹少的后山替母亲割起
麦子。等母亲从家出来，父亲已经把麦子
收上一半。父亲那天耕完地很晚到家。

他将几个按键依次摁下，收录机纹
丝不动，既不能收听电台，也不能唱磁
带。他没有学过家电维修，只是把收录机
插头在电插板上拔起又插下，也看不出
电源的问题。他打了个呵欠，实在太累
了，就将收录机往父亲手上一搁说，今晚
就别听了，等到了天津，我再帮你买台新
的收录机，比这更好。

父亲却说，不行不行，我得拿外面找
人修理去。

父亲边说，边走向门外。他叫住父
亲，这么晚了，你找谁修？

有人的，有人的，邻村开了家电器维
修店。

他惊讶地盯住父亲出门的背影，心
想，父亲什么时候变得这么爱听收录机
了？

他实在太困，呵欠连连，由父亲去。
半夜，他醒来，却听见咿咿呀呀的声

响，来自父亲的卧室。他这才发现父亲的
卧室还亮着灯。他猜想父亲不会是现在
才从外面把收录机修好回来吧？

他悄悄爬起，来到父亲卧室门口。他
听得更真切，咿咿呀呀的声响，是收录机
正在播放戏曲。贴近门缝望进去，那台收
录机就放在床头，父亲则和衣躺在旁边，
一动不动。他刚要收回眼，竟发现父亲怀
里搂着一个相框，他看清楚了，那相片是
母亲的！

他走回自己的卧室，泪涕滂沱，使劲
压抑着不要发出抽泣声。父亲这是在去
天津前，为母亲播放最后一晚上的戏曲。
他才知道父亲为什么在几小时前那么着
急，连夜赶去外面修理收录机。

趁父亲还睡着，他将自己的行李简
单收拾，开出了停在院外的小车。等车驶
出村口，他给父亲打电话，爹，我这就回
天津了，您就别去天津了，我会时常回家
来看望您的……

他终于明白，父亲之所以一开始就
答应跟他去天津生活，是不想他要两地
奔波。其实父亲的心，一直被老屋里的母
亲占据着。

这个春天，他看到什么叫来自父母
辈的爱情。

·语丝


