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快乐写作，既可观雨煮酒围炉夜话，亦可栽一片茶心。 ——张春景

·语丝

极简，已然成为当代新风尚。设
计行业是最早涉及极简理念的几个行
业之一，不带有任何装饰图案和条纹
的素色产品出现在大众眼帘，说是刻
意为之也好，说是开启新风格也好，为
了表达极简的理念，应该别无他意。

关于极简的相关理论很多：日本
设计师提出的“断舍离”，佛教倡导的

“禁欲主义”，老子崇尚“大道至简”，以
及学者提出的“奥卡姆剃刀定律”，这
些理念无一不是在体现“简”。

与其说“简”是一种追求，不如说
“简”是一种选择。旅行者在出发前准
备行李物品，倘若只可以带十件东西，
就不得不进行一次选择。倘若减少到
只能带五件，又将经历一次艰难的选
择。放在平时，只要行李箱有空缺，我
们都想塞得满满的，现实就是，根本就
不需要这些多余的东西。

写作的这些年，不断地积累，理论
也好，技巧也罢，好的坏的照单全收，
需要的不需要的一概不放过，原本空
乏的思维被形形色色的理念充斥得满
满的。要说自己思维有多深刻，自己

也回答不上了，只不过看了一些书，理
论上或许应该懂得不少吧。前辈经常
说文学创作需要素材积累，需要博采
众长，然而博采众长的限度在哪，似乎
没有人告诉我们。何时要向外拓展，
何时要整理内心情绪，是一个常常会
面临的问题。

很多人以为多阅读、多摘抄、多欣
赏、多模仿就能做好文学创作，这种说
法看似讲得通，其实这些与文学创作
并无太多必要关联。阅读摘抄是输入
途径，文学创作是输出途径，何况人不
是机器，文学创作是一种特殊的复杂
的精神生产，是作家对生命的审美体
验，其他行业的理论成果，在文学创作
领域未必行得通。

文学不要极简，也不能极简。文
字写出来就有意义，文字简练、文字冗
繁都可以看成一种写作风格或是一种
情绪。两种不同结局，两种不同风格，
两种不同情绪而已。如果非要让文学

“极简”，通俗易懂就是最大的简。如
果非要问怎么做好文学创作，我想，读
书积累，增加阅历，然后有感而发。

文学的简
□马潇

■创作谈

艺术的思考
□马潇

马潇

1995年生于沧州肃宁，
沧州市作家协会会员。诗歌、
随笔、杂文作品散见于国内各
报刊杂志。随笔《沉在心底的
小白河》荣获“中华杯”文学创
作邀请赛三等奖。
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备课时，我学习了法国艺术家杜尚的
作品《自行车轮》。当我看到作品的第一眼
时，感到无比诧异：一个自行车轮子倒着
放在椅子上，既没有绚丽的颜色也没有高
超的艺术表现手法，只是一件简单到不能
再简单的摆件，仅仅是把日常生活中的两
个物体拼凑在一起而已，我并不知道如何
去欣赏它。

查阅资料后，我对作品有了一定的理
解。原来它并非传统意义上供大家欣赏并
带来视觉愉悦享受的艺术品，而是在表达
一种概念、一种命题，以至于我们无法通
过外观直接体会它的本意。在杜尚看来，
选择一个物体本身就是一种创造性行为，
只要是否定物体本身预设的功能，创造出
一个新的概念就可以将它转化为艺术品。
早在杜尚创作《自行车轮》之前，已经有立
体主义者做过同样的事情。立体主义者经
常把日常用品用于艺术创作，他们抛弃了
以往使用画笔、颜料的绘画方式，改变了
艺术创作的手段和观念，也改变了人们认
识艺术的方式。

《自行车轮》无论是在什么地方，它都
会不由自主地渲染出一种气氛，那是一种
时时刻刻告诉人们要打破常规思维的气
氛，甚至还可以帮助你跳出常规的思考模
式。很明显，这件艺术品不同于以往作品，
它具有渲染环境的特殊意义。

在关于艺术的门类里，都会有这样或
者那样的思考。有些看起来十分搞怪，甚
至是荒诞的；有些看起来是精巧、吸引人
的。给大家抛出一个既定概念，绝大部分
人依然很难跳出传统思维去重新思考。比
如说，让大家去想象——床是什么样子
的？脑海里会浮现我们所能接触到的床的
类型，高的、矮的、长的、短的、折叠的、双
层的、木质的、铁质的，固然这些是我们所
能了解到的概念。

如果我们一直停留在这个思维层次
中，就很难创造出所谓“新式的床”。然而，
有这样一部分人，打着创新的旗号，搞一
些吸引人的噱头，这里借鉴一点，那里借
鉴一点，强拼硬凑地把几种概念杂糅在一
起，很难称得上创新。

创新固然是很难的，其一我们要了解
产品的底层逻辑，其二我们还要抛弃以往
的观念。真正的创新看起来也许是晦涩
的、是离经叛道的，但它所传达给我的思

维方式一定是大胆的、开放的、新锐的。有
了像杜尚这样的艺术家出现，传统艺术形
态长久延续下来的拘谨、匠气、模式化风
格以及评判标准最终被打破了。

原始人生活在丛林里，在没有发现火
之前，为了躲避野兽只能睡在半空中，比
如在树上做巢穴。到后来人类发现了火
种，开始围火而居，在地上铺上兽皮或是
干草。由于天气的原因，为了躲避恶劣天
气，人类开始在岩洞里居住，一直到奴隶
社会以后，古人才开始席地而坐，席地而
睡。随着时间推移，床开始出现，床榻、炕
床都是贵族才可以拥有的。一直到现在，
床走进了千家万户，成了大众日常生活的
必需品，它不再是当时封建社会身份等级
的象征，更加偏向于对“舒适感”的追求。

杜尚曾经说过：“我很喜欢在我的工
作室中能有一个自行车轮，我喜欢看着它
转动。就像我喜欢看壁炉里的火焰一样。”
床，是一个概念，是对舒适感的追求，是对
身体放松的向往，是对身心疲惫的释放，
是对情感归属的寄托，还是一种思考。床
摆在那儿，时刻在告诉我们，它是床，它又
不是床，它是一件日用品，又是一件艺术
品。床有时候并不只是床那么简单。

钢凝

中国作家协会会员，中国电影
文学学会会员。多篇作品发于省
级以上刊物。

美好常在
□钢凝

许多人不吝词藻，怀念一个
时代，追忆美好的往事。我也一
样，20世纪八九十时代已经在我
的脑海里定格，同时定格的还有
一位女性，留在我美好记忆里。

1985 年 4 月间，我当兵第四
年，从部队回家探亲，我哥说，街
上有个女老师写诗不错，刚毕业，
在某中学任教，你可去看看，比你
小三岁。街上是指人民公社所在
的村。我村距街上约三里地。街上
在我心里是高大尊贵的，因那里
有人民公社(后称镇人民政府)、供
销社、饭店、医院、集市等等。

那时我哥也是老师，业余时
间也痴迷文学，对沧州和我县文
学状况还是了解一些的。他提这
女老师什么意思，要我去见见，是
探讨文学，还是？他觉得，我在《沧
州日报》《中国青年报》发表了散
文、小说，都属于文学爱好者，是
可以交流的。但我心里打鼓，我缺
乏诗意，恐聊不到一起。我只是一
个小战士，复员回家仍是一个农
民，人家教师是国家干部，身份不
对等，往谈对象那儿想，不切合实
际。家里还穷，人口又多，没人能
看上我这个家庭。

尽管有些自卑，但我还是鼓
起勇气，决心去拜访一下这位写
诗的女老师。见之前，我到街上，
小心打听女老师的家，悄悄看了
看女老师家的院门。现在回忆，是
一般的院门，不是深宅大院的那
种。

一个阳光明媚的上午，我骑
着家里唯一一辆旧自行车，带上
在报纸上发表的几篇作品，向女
老师所在的某中学出发。某中学
在我村的西北方向，大约五十里
地。一路上，我心里虽有忐忑，但
总体心情澎湃。那日天穹纯蓝，没
有一丝污染。麦地里，有浇水的
人，在承包的责任田里忙碌。我怕
走偏方向，不时停下自行车，向碰
到的路人打听。还算顺利，终于摸
到某中学，还在一个小卖店买了
些吃食当作见面礼。

终于和女诗人见面了，是在
她的宿舍兼办公室。宿舍是平房，
一间屋子。那时没有楼房，包括学
生上课的教室。女诗人的气质超
出了我的预想。她高粱杆般的纤
细腰身，亭亭玉立；柳叶尖的脸
型，光亮细润；眼睛清澈水亮。在
我眼里，女诗人真好看。这份好
看，不是我独享，还有一位她的男
同学。我到时那位男同学已在，他
比我先到。

对我冒昧来访，女诗人没有
显露出反感，让我心安不少。我、
女诗人和她男同学三人，在一起
聊了起来，具体聊了些什么，已记
不清。我想，文学肯定是谈到了。
午饭是女诗人和男同学一起到外

面买了一些熟食。是否喝酒，已不
记得，肯定没喝白酒，要么喝了少
许啤酒。

女诗人身边有位追求者，而
且是知根知底的同学，遂熄灭了
我追求女诗人的火苗。唐突一见，
还未开始，却已结束。考虑一番，
要不要给女诗人写写信，建立文
友关系，但经过一番权衡，遂放
弃。

1984年1月至1985年3月，我
随全团官兵参加南疆边境作战。
回京归建后，我探家归乡。假期结
束，回连队不久，我写于前线的
微型小说《故乡的泥土》获《中国
青年报》、中国文联出版公司联
合举办的千字小说征文一等奖。
部队给我记二等功，保送我上了
军校。

在后来一段时间里，我多次
提笔欲给女诗人写信，她美丽的
样子一直在我脑海里飘来荡去。
终究还是没有。

缘分是说不清的东西，几年
后，又和女诗人见面了。

1989年4月间，时任河北省作
家协会专业作家的铁凝到沧州文
学讲座。大讲座结束后，有一个小
范围的座谈会。我随人们进入会
议室现场，竟然再次看到女诗人。
她还是光鲜的面容，柔和的眼睛，
落落大方。我和她简短交谈，得知
她还在某中学任教。她也惊讶我
的在场，我说我正在休假，真是好
巧的事。

我写作并不勤奋，1984 年至
1993 年十年间写了一些小说故
事，市场经济大潮汹涌而至时，三
十岁就不写了。事实上，那时期好
多文学期刊已日渐式微。我的文
学想象力不够，未把写作当作事
业去做。以后虽有小文章发表，但
总体不是我文学梦的样子。读文
学作品越来越少，我和文学的情
缘渐行渐远。

那个铅字印刷的文学时代
哦。感恩红火的 20世纪 80年代，
因文学写作，我的命运得以改变。

2017 年起，我的文学情愫重
新燃起，无法割舍年轻时文学留
给我的那份美好，又做起文学梦，
多篇小说和电影剧本相继在省级
以上刊物发表，如愿加入了中国
作家协会。回想三十年前我和女
诗人相识，那份时不时就想起的
美好，像文学的灯塔一样，一起在
我心田里闪耀。


