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【古柳】

老家的门口，有棵年
代久远的古柳。每年春天，
鹅黄的柳丝在春风里招
摇，摇得春天充满生机。夏
天，如伞的树冠郁郁葱葱，
遮挡着炎夏里的骄阳。退
休的老父亲总喜欢在树下
小憩，悠然自得、惬意无
限。

——魏益君

每一个农人都是大
地的画家，以古朴的笔
墨在大地上书写诗意。
从春天到秋天，在播种
与秋收中，以极大的热
情，挥笔勾勒田野的色
彩。

——耿庆鲁

【大地的画家】

生活手记

父亲的牙
■邹娟娟

烟火人间那一碗粉蒸肉
■刘智慧

小时候，我特别爱吃外婆做的粉
蒸肉。可我不知道为什么，每次外婆做
粉蒸肉的时候，都会两眼凝视着远方，
心事重重的样子。

外婆每次做粉蒸肉的时候，我都
喜欢趴在灶台旁边守着。在升腾的
热气中，米粉裹着五花肉的肉香在空
气中弥漫，让人口水直流。往往等不及
菜端上桌，我便趁外婆不注意，偷偷拿
一块塞到嘴里，先尝为快。

小时候我只知道粉蒸肉好吃，老
是缠着外婆给我做。长大以后，听母亲
说起我才知道，粉蒸肉竟是外婆心中
永远的痛。

当年，外公病得严重，吃什么都没
胃口。疼痛发作的时候，外婆只能让他
卧床，一遍一遍地帮他轻揉腹部。看着
外公疼痛得厉害，外婆苦无他法，只能
暗自流泪。

母亲说外公临走前，外婆问他有
没有想吃的，外公就说想吃粉蒸肉。那
个时候，一般只有过年才能吃上一顿
肉。那几年，外公看病花了不少钱，早
已家徒四壁，外婆只好借钱去买肉。等
到外婆买到五花肉、炒米、磨粉、腌
肉，再把粉蒸肉做好端出来的时候，外
公已经奄奄一息。外婆把粉蒸肉放到
床头，外公挣扎着，嘴唇颤抖，没等把
粉蒸肉咽下，就永远地离开了。

从那以后，母亲她们就再也没吃
过粉蒸肉，直到我出生。有一次我到外

婆家玩，隔壁的奶奶喂了我一块粉蒸肉，
我吃了之后非常喜欢，忙跑回家找外婆
要。外婆先是一愣，然后精神恍惚地给我
端出了一小碗。原来那天正是外公的忌
日。以前家里穷，外婆舍不得做，后来家
里条件慢慢变好后，每逢外公的忌日，外
婆就会做上一碗，只是用来祭奠。

外婆做粉蒸肉很讲究。首先，是要
买上一块肥瘦相间的五花肉，洗干净
后切成大小相等的肉片腌制。其次，就
是炒米。炒米可是个技术活，翻炒尤为
重要。外婆说翻炒不均匀会糊锅的，所
以必须一下一下翻炒，用力要适当，直
至把米粒全部炒成金黄色。等米晾凉
后，外婆就用院子里那个重重的石磨
将其磨成沙粒般大小的米粉，并配上

花椒、辣椒等调料。
最后，把米粉倒在腌好的肉片上，抓

拌均匀，腌制10分钟，放进锅里蒸上半个
小时就可以了。出锅后，撒上葱花点缀，一
道令人垂涎三尺的粉蒸肉就完成了。

现在有了研磨机，在家做粉蒸肉
也很轻松，再也不用去推那重重的石
磨了。超市也有了调配好的粉蒸肉粉，
只要把肉倒进去，抓拌均匀就可以上
蒸锅，方便快捷。外婆去世后，我学着
她的样子，做过好几次粉蒸肉，可再也
吃不出小时候的那个味道了。

外婆的粉蒸肉，是人生的烟火和
记号，也是一家人的温暖和记忆。记忆
里，那一碗热乎乎的粉蒸肉，一直温暖
着我的心。

微写
作

“微写作”栏目短信平
台号码为15100868801。

倾听您的心声，期待
您的短信留言。

【心灵之旅】

温暖的午后，我半躺
在摇椅上，静静地读一会
儿书。闭上眼睛，我想象着
自己置身书中描绘的场景
里，为自己开启一次放空
自我的心灵之旅。那种感
觉，真是妙不可言。

——张晓杰

灯光
■孙景杰
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■杜玉杰

人生感悟

青丝染白头，激情纸上留，古稀
勤笔耕，传承记乡愁。我是一个70多
岁的老人，儿时的记忆铭记在心。

小时候是爷爷奶奶把我带大，那
时家里照明用的是油灯。晚上，在一
盏昏暗的油灯下，奶奶纺线，爷爷抽
着旱烟把我守候。到我父亲这辈，我
家是三代单传了，我的出生给爷爷奶
奶带来无限的喜悦，所以奶奶让我认
了干娘。妈妈的奶水不够，又为我找
了乳娘。我能健壮地成长，亲人们都
付出了很多。

父亲高小毕业后，加入了中国共
产党，后来被乡亲们选为村里的会
计。择一事，终一生，父亲的会计工作
一干就是一辈子。那时，他在油灯下
为乡亲们算账，一盏油、一根棉捻、一
个灯头就是父亲办公的缩影。后来我
上了小学，也是在油灯下写作业，父
亲教我珠算、背口诀。

后来，社会不断进步，父辈们带
领乡亲搞副业，建生产作坊，村集体
经济得以发展，乡亲们的生产生活也
日新月异。后来有了电，家家户户安
上了电灯，村里还安装了电机磨，方
便了大家加工粮食。

到了工作的年纪，我开始在村代

销点工作，为村民们服务。那时，全村
只有一台变压器，电力供应时常不
足，特别是到傍晚用电高峰期。因经
常停电，乡亲们还得靠点煤油灯照
明。每到晚上吃饭时，我的手上都是
煤油味。

后来有了上级帮扶，我们村换了
新的变压器。电够用了，村民浇地也
用上了电，村里还安装上了路灯，各
家各户都陆续有了电视机，真正过上
了灯火通明、歌声飞扬的好日子。村
里办公开会、下地干活，通过广播一
喊，全村人都能听到，从而实现了“点
灯不用油，耕地不用牛，灯头不朝上，
生活有奔头，电灯电话、楼上楼下”的
梦想。

现如今，日子红火起来了，老百
姓感到幸福满满。我们村这些年也有
了翻天覆地的变化，树绿、花红、路
宽，太阳能路灯节能环保，天然气进
家取暖、做饭方便，长江水入户喝醉
心田。新时代新发展，粮食丰产，饭碗
牢牢端在我们自己的手中。

油灯、汽灯、煤油灯、泡子灯、小
提灯等已经成了历史，党永远引领我
们奋勇前行。

从我记事起，就未见过父亲有满口白亮的牙。
据说是遗传，祖父的牙也不好。父亲30岁不到，已
经患过各种牙周病。牙龈红肿，掉碎牙块是常有的
事。

家中种了几十亩地，他舍不得雇人，起早贪黑
干活。若牙疼得紧，他就喝口酒。酒喝多了，眼睛都
变得通红。阳光刺目，父亲从不敢朝天上看。即使是
金秋收获季，父亲也只是用坚定的脚步来表达内心
的喜悦。他的背影迎向阳光，整个人金灿灿的。那
时，我特别期盼，父亲的牙也能像阳光那般闪耀！

父亲参加宴席时，只管挑软食吃，把那些硬骨
头、有韧性的食物夹给我们。馋肉了，他就舀口肉汤
喝。父亲明明长相英俊、浓眉大眼、鼻梁笔直，可一
嘴坏牙生生打破了平衡。他不敢大笑，只剩下了门
牙和虎牙，两侧的牙基本上都掉光了。母亲的牙洁
白闪亮，撑得嘴角饱满，面颊红润。她经常叹息道，

“分点给你爸多好啊”。
没办法，父亲与假牙结了缘，装假牙颇费周章。

那时，去县城的车一天只有两趟，他总要起早出发
去看牙，到了牙科门诊，排队又需好久。

慢慢的，父亲似乎习惯了那些冷冰冰的器械
在口腔里敲打。假牙不能一次性装好，需条件允许，
牙模做好了才能。所以父亲除了种田，很多时间都
奔波在去县城牙科诊所的路上。每当他回来，总是
轻松自在的样子，就像那好牙已装上一般。母亲知
道父亲满嘴酸痛，给他煮粥。直到现在，我仍清晰记
得父亲瘪嘴喝粥的画面。

事实上，父亲舍不得花钱装假牙。他就像一棵
树，风吹雨打压不垮，不愿轻易折腰屈服。他认为忍
一下就行了，大不了一辈子不吃硬东西。为此，母亲
经常跟他争吵。

如花开花落，牙齿的生命并不如它坚硬的外表。
我其实很少看到父亲为牙齿烦恼，或许他不愿让我
们看到，只有在夜深人静时自己默默忍受。

父亲59岁那年，牙医让他装满口假牙，他不
肯，硬要等最后的几颗完全脱落再装。我看着医生
用探灯照着，父亲嘴里的牙根只剩下零星几颗，虎
牙周围都红肿发炎了。医生麻利地抹药，给上牙装
假牙片，用软钢丝固定在虎牙上，而下牙只有一排
整齐的渗出血丝的牙龈。我劝他把下面的假牙也装
起来，费用全由我出。他扯住我的衣角，挣扎着要起
身。父亲太犟，他绝不肯！

父亲60岁时，在餐桌上侃侃而谈，开怀大笑。我
转过头，一下子就能瞧见他嘴里缺失的一大块。因为
常年缺牙，父亲的笑容显得无比慈爱，可我们并不希
望他是这幅模样，宁可他永远有饱满的面颊，没有一
颗牙缺失。

期盼父亲的“牙”能早日归还原位，享受到晚年
的美味。这样，方不负他辛劳的一生。
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代理各公司车险业务，人保，平安，太平洋，
中路，国任，紫金，华农，大家……兼办验车，24小
时道路救援，查勘定损，服务理赔一站式服务！

专 业 车 险
电话：13832738807


