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■本期推荐

文学即人学
□□郭之雨郭之雨

只有脚踏实地，才能凌虚蓝天。
我是农民，首先要感谢农村，在现

实生活土壤中，播下悲怜情怀的种子。
我的血液里流淌着一种对文字的情有
独钟。这种嗜好大海一样，总是澎澎湃
湃。我像套在磨道里的驴子，在一圈一
圈踩着的岁月里，半工半农半书生。

每当我看到田野绿意满天，一排一
排不齐的农舍，成林似海的树木，蜿蜒

来去的河流，听到熟悉的乡音，我就觉
得本来就是它们其中一员。这里有我的
亲哥热弟，真诚的伙伴，善良的叔婶，慈
祥的爸妈，以及家乡的一砖一瓦、一草
一木。无论如何，我爱他们。

农村就是生活的母亲，艺术创作的
摇篮。在这块醇香丰厚的沃土中，随便
一块泥土，就能长出一方郁郁葱葱的绿
植。

董其昌有名言：“读万卷书，行千
里路”乃是颠簸不破之真理。我便一头
扎进书堆里，像从黑暗的窗子里看月
亮，圆圆的，那么大一轮，心中描绘的
正是这种银子般的光辉。

渐渐的，我从一个陌生领域走进
一个熟悉的环境。禅师有话：“只为你，
所以来。”于是，我写。
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从我记事起，父亲就种着一片瓜
园。瓜园不大，除去田梗窝棚、窝棚前
的那口土井、灌溉用的洋沟和通向窝棚
的小路，实际种瓜面积不到一亩四分
地，这一小块瓜地便是父亲的整个夏
天。

瓜园四周是密匝匝的林子，枝叶扶
疏，林鸟纵横。瓜园像从天穹陨落在林
海的一块绿锦。园里种着开黄花的黄
瓜，和同样开黄花的脆瓜。

黄瓜架搭着，瓜苗健壮，绿蛇一样
的藤蔓爬满架竿，浓绿里，朵朵黄花探
玉颜。相比之下，脆瓜的叶绿要淡一
些，不上架，秧苗有些懒，藤蔓短，但瓜
结得很多，像一窝窝鸟蛋，在绿叶下孵
化。

脆瓜是我们家园里的特产，球圆，
分两种，一种梨花白，一种麒麟花，皮
薄、肉厚、汁甜、味鲜。最大的能上到一
把掐，因为太圆，吃这瓜不好下口，也不
必刀切，用手指盖在瓜的某部位划趟
印，端在手里稍微一用力，瓜会顺着掐
的印痕“啪”齐崭崭裂开，那瓤，那籽，那
汁水，香气外溢，直冲人的味蕾。

一块地能长出好瓜，必须做到样样
好。比如：土地的管理，瓜的籽种，催生
的肥料……其实主要还是瓜的主人好，
不用心摆弄，那都是嘴上的把式，白扯。

父亲是真把式。他土屋里出生，土
地上成长，他最懂土地，土地上的绿植
是他的兄弟姐妹。每年瓜秧扯净后，最
先做到的是秋耕，耙耱保墒。父亲先在
地表铺一层牛粪，老黄牛重扼慢走，身
后是被铁犁翻转了发出浓香的泥土。

种瓜比种庄稼繁杂。清明节后，父
亲就开始和瓜园亲近，调畦，打垅，叠洋
沟，动用镢头，把调好的瓜畦挨个翻一
遍，再用耙趟平，泥土捣到像过箩一样
细碎。这样做到足够时，下籽的节令也
拿捏得正好当时。

接下去，刨窝，浇水，下种，出苗，发
叶，移栽，补漏，拽蔓，开花，结果，还要

打杈，摘“谎”花。一人胼手胝足，满园青
蔓绿叶。父亲一次次躬身，把他的腰背
定格，弯成向瓜园臣服的样子，在我们
看来，那腰身是一座桥，驮着他的子孙，
在桥上走来走去。

黄瓜藤把父亲的昼夜拉长，那架
“人”字窝棚，就成了他的家。两扇门板，
褥子，枕头，蚊帐，手电，几星亮光。嘟儿
嘟儿的蝼蛄叫，夜猫子的“哈儿哈儿”
嚎，坑塘的蛙鸣，喜鹊的呓语，扯着亮
线，飞来飞去的无数流萤……夜晚的瓜
园不静谧，当人们沉入梦乡的时候，父
亲还保持清醒，防止刺猬啊獾啊那些偷
吃瓜果的小精灵。

夏日，像古老的火焰在燃烧，大地
流火。月亮是天灯，当林子梢头浮起半
片或圆的明月时，像洒下一地银子，这
时瓜园的夜晚最美。白天烈日炎炎，而
瓜又是水催的，水才是瓜的绿色血液。
父亲更多时候选择晚上浇园。

土井是父亲自己挖的，青砖砌上
来，被泥土滤净的水，清冽甘甜，井口三
足鼎立的木棍，架着辘轳头，辘轳上的
绳索缠绕着岁月，如果“吱呀吱呀”的声
音是井绳唱出的歌，那么，瓜园的月夜
都被唱进歌里。

不是特殊天气，父亲每天上午卖
瓜，则早晨最忙。夜色还朦胧，星星还点
点，父亲就开始摘瓜。黄瓜上架干净，而
脆瓜难免沾些泥土，父亲又泡在水里，
一个一个洗净。

独轮车上绑两个荆条筐，垫上浸透
水的麻袋片，一个筐放长的黄瓜，一个
筐放圆的脆瓜，逢集赶集，没集走街串
巷，父亲推着车，偶尔嚎一嗓子“卖脆瓜
嘞……黄瓜……”

父亲卖瓜回来吃早饭，不是我送，
就是妈妈送，白馍肯定有，稀粥肯定有，
菜里汪着的油花肯定有。他吃饱了睡
觉，睡足了招呼来吃瓜的人。

一个人来吃瓜，似乎不好意思，最
少三俩凑一堆，来了也不进瓜园，停在

印满阴影的林子里。林子清幽，遥遥望
去，黑乎乎的像一座无底洞。父亲真舍
得，摘给他们的都是有色有香的漂亮
瓜。这伙人不客气，不客气的人吃相很
夸张，不吐瓜瓤瓜籽说得过去，那嘴张
得那么大，瓜在嘴里嚼得嘹亮，瓜汁顺
着嘴角往下淌。

父亲站在一边笑，我站在一边看着
父亲笑。父亲胸怀阳光，心地敞亮。他
说：“独乐乐，不如众乐乐。来吃瓜的都
是活广告，现在担忧的不是没有人来
吃，而是后悔咱家瓜园忒小了。”

斜阳挂树，桔色阳光粉饰整个瓜
园。父亲站在辘轳旁，又送走一个夕阳。

郭之雨

鲁迅文学院第一期学员，有文
集小说集出版。自2020年始散文
创作，在《工人日报》《北京日报》等
报纸杂志发表作品。被《人民资
讯》《乡镇论坛》《中学生作文》杂志
转载。散文《秋香时节》入选2022
年度《中国精短美文精选》。

父亲的瓜园
□□郭之雨郭之雨

■创作谈

高度发达的信息科技，给
人类带来了极大的便捷。甚至
神话传说中的一些所谓遥不
可及的“神通”，都已实现。每
个人都可以借助科技工具，成
为“千里眼”“顺风耳”，都能

“腾云驾雾，日行万里”，都能
“隔着千山万水面对面地说
话”。这种科技带来的便捷，改
变以致颠覆了诸多的日常习
惯和工作方式。传统的纸质书
信被微信所替代，可以无纸办
公和居家办公，如果人员恰好
不能聚齐，可以用网络视频召
集会议。科学的进步让人们体
会到了简直妙不可言的快乐。

与此同时，这些科技手
段，也冲击着中华民族几千年
传承下来的，赖以支撑传统文
化的传统节日的兴衰。比如，
春节时，许多人就省去了面对
面拜年问候，而改为电话或视
频交流。清明节，不再千里回
乡扫墓祭祖，而改为网上祭
奠。甚至开个同学战友老乡
会，都开始通过网络，大家视
频一下也就罢了。

但是，有些事情可以通过
科技方式便捷处理，有些事情
是不可以的。毕竟，人机界面，
永远不比人人界面。有些亲情
和传统文化的维护和传承，必
须得依靠人人界面的方式，才
能真切表达。春节到了，不管
多忙，抽出时间来，到长辈面
前拜个年，到朋友家里聊聊
天，这是科技无法替代的亲情
互动。清明节到了，带着家人
回老家上坟祭祖，除除草，扫扫墓，现实感受一
下自己根的源头，这是科技无法替代的家族教
育。同学战友老乡约个时间，订个地方，一齐见
个面，相互握握手，拥抱一下，这同样是科技无
法替代的友情凝聚。有些形式，看似费时费力又
费神，可正是因为这样，才能表达出发自内心的
尊重和感情。也是人类之所以是高度文明的“情
感群体”的具体表现。如果连这些形式都被工具
取代，人类情感文明就会成为科技工具的附庸
品，变得冷冰冰。

这些能够维系承载中华民族传统文明的，
看似繁琐古老的形式，究竟该不该“与时俱进”
地简化或省略掉，两千年前就有过争论，且在圣
贤间。

在两千多年前的周朝，每年秋冬之交，周天
子要把第二年的历书颁发给诸侯。诸侯接受历
书后，需要藏于祖庙，每逢初一，要杀一只羊，祭
于祖庙，然后回朝听政。到了春秋时期，已呈“礼
崩乐坏”之势，诸侯们都不再亲自行“祭庙告朔”
之礼。只是有执行此项礼仪的工作者，还在虚以
委蛇地祭祀一下。在祭祀过程中，仍有一项杀羊
奉祭的程序。孔子的学生子贡觉得，既然诸侯们
已经不再重视“祭庙告朔”之礼，何必再杀羊供
于庙呢？况且，羊也是珍贵之物。于是向孔子建
议，不如将用羊供奉这一环节也省去算了，这样
多节约。然而孔子却说：这万万节省不得，你心
疼的是羊，我爱惜的是礼。如果连这只羊也省略
了，这个礼就彻底废了。礼若不存，兹事则大矣！

此典故记载于《论语》中。原文如下：
子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其

羊，我爱其礼”。


