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老城旧事

四合街，不说再见……
■郎文生

恼 闷

沧州老俗话

恼闷，沧州话里是不痛快、不
明白、不顺序的意思。比如，“我给
张三家说了个媳妇儿，后来小两
口闹别扭，我好说歹说，也没劝
好，最后还闹了我一身不是，真恼
闷得慌”。

（知微庐主）

你说我说

马金铃：不明就里的意思，有点类似堵
心、别扭。

飞鸿：恼闷，我们也说这个词。事儿努力
了，最后没办好，让人恼闷。

秦云峰：庆云一带也说，就是搞糊涂了，
蒙了，不知怎么回事了。

秦建萍：我理解是“郁闷”“懊恼”的意思。

飞鸿：有的重点在恼，有的重点在闷。

孙克升：心里有委屈，也说恼闷。

飞鸿：说不出来，道不出来。有苦恼，又得
闷着不说。

知微庐主：脑闷有时也指感冒症状之一，
父亲生前总说“头疼脑闷，面汤一顿”，意思是
发发汗就好。

王吉仓：头疼脑闷，是病态；恼闷，指心态。
有个头疼脑闷的，别不当回事！这里是病

态，生理问题。看他办的事，办砸了，还得罪了
人，真让我恼闷！这里是心态，心理问题。

不过，两者可以相通，相互影响。因为恼
闷而脑闷，或因为脑闷而恼闷。懊恼生气着
急，气冲脑门，血压升高，头昏脑涨。恼闷生气
过程中或生完气，头疼脑闷了。

刘之龙：我们说恼得慌，这事儿办的，恼死
了，说恼闷的时候少。有毛病，也说头疼脑闷的。

市区四合街北段大运河东
畔，有一条东西走向百米长的小
巷称麻姑寺。据史料载:“明朝此
地有一麻姑寺小庙，故而得名麻
姑寺。”

麻姑，中国古代神话中的仙
女。葛洪的《神仙传》中说她为建昌
人，修道牟州东南姑余山。年十八
九，美貌超群，能掷米成珠。又相传
农历三月三日西王母寿辰，她在降
珠河畔以灵芝酿酒，为王母祝寿。
王母得到麻姑敬献的灵芝酒十分
高兴，便将祝寿蟠桃盛宴上的蟠桃
赐予麻姑，食后可长生不老。

沧州百姓为感念此事，于明朝
洪武（1368-1398）年间，效仿麻姑

在降珠河畔以灵芝酿酒之典故，在
大运河东畔修建了麻姑寺，寺内供
奉麻姑像。之后，沧州的烧锅（酿酒
作坊）演绎此神话传说，仿效其法，
也酿成灵芝酒，称“麻姑酒”。

针对沧州大运河东畔有麻姑
寺和沧州酿成麻姑酒的故事，一代
文宗纪晓岚在他的《阅微草堂笔
记》第23卷中做了记载。

清人王士征《从公乞沧酒》亦有

“今宵且乞麻姑酒，别后俱为万
里人”的诗句。清人李之烨《沧酒
歌》中也有“渔洋山人希无柳，把
杯辙唤麻姑酒”的诗句。足见当
年沧州麻姑酒影响之深广，声誉

之美好。
沧州麻姑寺是一座小庙，院

子内只有一座殿堂和 3 间配房。
殿堂内供奉彩塑麻姑坐像，两旁
各有一侍女立像。配房为寺内尼
姑起居室。麻姑为西王母敬献灵
芝酒的传说在民间广为流传，故
旧时祝女寿者多绘麻姑像赠送，
称“麻姑献寿”。于是，麻姑寺内
尼姑便练就绘制麻姑像的技能，
将绘制的麻姑像赠给人们。

麻姑寺到沧州城解放前已显
破败，不久便被拆除，建为民宅。如
今，只有这条百米长的小巷还能唤
起老沧州人对麻姑寺和麻姑酒的
回忆。

四合街要拆了。
曾在这里居住的老街坊回来了，爱好

拍摄沧州老街巷的摄影师来了，来运河边
游玩的人也到这里看看……

我不是土生土长的沧州人，因为一些
偶然的因素，也曾来过几次四合街，对这
里有一些感情，面对即将消失的四合街，
心里竟有些舍不得。

最近，四合街区风貌、历史人文、生活
百态都成了人们追逐议论的话题，也成了
微信、网络上热点信息之一。今天，我也说
说我和四合街的故事。

人间烟火满街巷

那是 2016 年 4 月 9 日，我参加了一
次行走运河的活动，有幸分到了四合街
这一段。这是我第一次与四合街相遇，
给我印象最深的是这里最自然的人间
烟火。

从新华东桥头沿右岸向北而行，一
路上，行人、自行车、三轮车、汽车穿梭而
行，人来人往，处处都是生活的身影。我
们看到，与堤岸几乎持平的房顶上，有的
人家在提前做防水工作，也有人在斜巷
里自家门前生火炉子，一缕缕青烟让人
亲切，这一刻才感觉到生活离自己是这
么近。

春天的早晨，老屋、斜街、窄巷，陡坡、
台阶、庭院；老人、青年和孩子……人们各
自忙活着自己的事，在微暖的阳光里，合
奏成一曲悠扬的晨光新曲……

行也匆匆看也匆匆，一个多小时的
行走活动结束了。在我这个外地人眼
里，这片被楼房和运河包围着的街区是
一个特殊的存在。除了几张当时的照片
和生炉火的老人那不紧不慢的动作，四
合街给我的印象就是普通的平房区、城
中村。

记忆里的水月寺

时光来到 2022年 6月 1日的清晨，又
有了一次四合街之行。这次不同于上次
走马观花式的行走，而是沿着建华街、麻
姑寺街、神武庙街、小街等大小胡同走了
一遍。青红砖相间的房屋、老院旧门、旧
宅新门……眼前的一幕幕场景，让人勾
起了沉淀在心底的幼时年代记忆。这里
的一砖一瓦、一草一木，都是历史的见
证。

清晨的街巷里有打扫卫生的环卫
人员、有用手拢着头出来扔垃圾的老街
坊……偶尔的一声狗叫，叫醒了安静的巷
子。

“这里就是原来的水月寺”，一位早起
遛弯的老人指着原弹簧厂的位置告诉我
们。当再细问水月寺的来历时，老人也说
不清楚了，只记得寺庙西临运河、三面环

水，有三座大殿，没有围墙和庙门。第一
座殿内供着“哼哈”二将，第二座供着“四
大天王”，第三座里面有“三宝佛”（释迦牟
尼佛、药师佛、阿弥陀佛）……

对水月寺有记忆的不只是一两人，
生活在这里的许多老人都对这座庙有印
象。

古今有关水月寺的诗作和流传至今
的“断臂化缘重修水月寺”“范天贵习书题
寺名”“水月寺里的避水珠”等民间传说
里，满满的都是对水月寺的怀念与追思。
水月寺小学、水月寺街、水月寺社区等学
校、街道和社区的名字，会让人们记住这
一时代符号。

门前屋后的石狮子

2022年国庆节期间，《运岸老民——
邓田夫书画展》在沧州市博物馆展出，通
过对邓田夫先生的了解，让我对四合街有
了一个更深刻的认识：平淡的生活一样可
以孕育不平凡的人生。

邓田夫旧居，就位于大运河堤边下、
盐场遗址附近，是一处普通得不能再普通
的一平房。邓田夫就是从这里走出的了不
起的平民艺术家，其作品的影响力远播京
津、江浙及台湾艺术界。

这里还有王家大院（一说甄家大院）
等老屋旧居，据了解，在这里曾经走出过

多位贤能之士。
街巷里，见到最多的还是石狮子、

石墩子等，几乎每一家的房前都有石狮
子，屋后都有石墩子，数以百计都不止。

“如果能把这些石狮子收集在一起
保存起来该多好啊，它代表着这段历史
和记忆，也是四合街最后留给世人的一
些念想！”居住在附近的寇金星先生深有
感慨，此话让人听了有一种恋恋不舍的
酸楚，也饱含着人们对四合街的浓浓乡
情。

新时代，新运河。随着社会的进步、运
河的建设，这里将被优美的运河文化景观
带取代，一个全新的“四合”不久将呈现在
世人的面前。

故土难离，但未来可期。纵然我们
现在舍不得离开这片生活多年的街区，
但也应看到：明天的美好更值得我们期
待！

沧州麻姑寺与麻姑酒
■踅宗华

老街巷

四合街街巷四合街街巷

门口石狮子门口石狮子

木门紧闭木门紧闭

征 稿
每一座城都是有记忆的，我们试图打开记

忆的大门，寻找和沧州有关的被尘封的故事。
本版设有沧州地理、狮城旧事、沧州风物、

老街旧巷、老物件、传说故事等栏目，欢迎广大
读者来稿，讲讲这座城市过去那些事儿。

投稿邮箱：czwbrw@sina.com


