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宋灵慧

河北省作协会员，作品发表于
《散文百家》等，出版散文集《第一百
零一朵花开》。

·语丝

京口北固亭的冬天
□宋灵慧

邓佳

就职献县检察院，作品散见《检察日报》
《河北法制报》《沧州日报》等。

诗意的雪和失意的人生
□杜书恒

杜书恒

燕赵文化之星，河北省散文学会
会员，沧州初中语文名师，好读书，喜
文字。

凌晨，大雪。
早起，走步，白的街里空无一人，

除了我。
脑子里蹦出来的居然是林教头风

雪山神庙。有人说，这是水浒中最诗意
的雪。

侮了高太尉的林冲被发配到沧
州，逃过了杀威棒，被分配看守天王
堂。他是一个知足的人。如果以前还幻
想封妻荫子，现在他只想最简单安静
地过完余生。李小二带来的消息让林
冲又不安了，心中满是沮丧。虽然手里
多了一把刀，他还是想着要过安稳的
生活。

“光阴迅速，却早冬来”，冬来了，
雪也就不远了。

上天似乎也折腾得有些倦怠了，
甚至给阴霾中的林冲露出了一丝阳
光，他从天王堂调到了草料场。天王堂
工作虽清闲，可没什么油水，草料场倒
有一些“常例钱”。

寻不到陆谦的林冲，慢慢地也放
下心来，跟着差拨投草料场去。

严冬天气，彤云密布，朔风渐起，
纷纷扬扬捲下一天大雪来。

水浒中最诗意的雪下起来了，很
大。

林冲交割完毕，“仰面看那草屋
时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇
振得动”。林冲道：这屋如何过得冬？待
雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。孤
独的林冲没有人说话，他和自己说，和
自己的心说，和跟他一样孤独的墙壁
说。从八十万禁军教头落魄到如此的
林冲，就在这样一个风雪中摇曳的草
屋也是可以寄命的。他只想安静下来，
寻一个安身的去处。被朔风吹撼的破
草屋不就是他的命吗？于孤寂破败中，
他似乎也没太失意。

“拿了钥匙，把草厅门拽上，又拉
上了草场门，反拽上，锁了”。金圣叹
说，林冲精细地怕人。他事事都算得
牢，拿得准。妻子被辱，他息事宁人，没
打高衙内，只将陆谦家砸了。

林冲“信步投东，雪地里踏着碎琼
乱玉，迤逦背着北风而行”。水浒特喜
欢“投东”去。出东门，不顾归。拔剑东
门去，舍中儿母牵衣啼……林冲没有
儿女，妻子也被他休掉了。曾经他虽非
锦衣玉食，却也算小康，也许他想过上
战场，搏个出身，获得安稳。可惜高衙
内不让，只因为他妻子美丽又忠贞。于
他，这风雪哪有半点诗意？

林冲是英雄，上梁山之前还不是。
走过古庙，顶礼神明庇佑，神明可听到
他祷告？

吃过肉酒，林冲“迎着朔风回来”。
去时“那雪正下得紧”，回来“看那雪，

到晚越下得紧了”，在他的世界里，没
有诗意，那雪里都是失意。

“迎着北风”，林冲“飞也似奔到草
场门”，林冲又失意了，如此风雪夜里，
他连个立锥处也没有，破草屋塌了。可
塌了的草屋救了他一命，让他免于葬
身火海，这是神明的庇佑么？进庙“把
身上的雪都抖了”，他抖落的是诗意的
雪还是失意的生活呢？

雪的诗意终于来了，属于陆谦的
报应降临了。就在这诗意的雪地上，林
冲的怒火燃了，红的血喷在白的雪上，
雪化了，血冷了，红与白冻在一起，新
雪盖了旧雪。金圣叹说，处处点缀出雪
来，分外耀艳。恶人的血也是红色的，
在林冲心中却失去了温度。如果没这
番磨折，裹着锦衣的林冲携着美妻，或
与鲁智深，站在亭子里，看这大雪，豪
侠畅快的诗意。高衙内不让，富安不
让，陆谦不让，高太尉不让，差拨不让，
管营不让……有了很多“不让”，林冲
便与诗意无关。

杀了人的林冲，提着枪只顾走。到
哪里去？他自己也不知道。风雪夜里，
何处方可立命？

诗意的雪遇上了失意的林冲。上
梁山，与高太尉彻底决裂，寻诗意的雪
和人生，如此他成了英雄。

说时杀气侵人冷，讲处悲风透骨
寒。

如果夏日无事，去秦皇岛避暑吧。
也许是在此地求学并且收获了爱情，我

对北戴河的海有着特殊的感情。当年，我常常
偷闲跑去看海。那片浩瀚湛蓝时时牵扯着我
的魂魄，已然成为我心灵的故乡。

柔风轻拂裙摆，海平面抻成一束白线，耀
着人的眼。近了，魂牵梦绕的海就在眼前了。
海滩像片金色的麻布，上面斑斓的是游人。穿
着艳丽的外国女子在沙滩上发呆，一任海水
一波波涌来亲吻她瓷白的肌肤。几个头脸沾
满海沙的孩童，专心地捡拾着红粉灰白的贝
壳。

恣意地海边一倒，浑身像解开的一捆木
柴忽地松散，纷纷扰扰的思绪也沉淀下来。海
边就是这样神奇:行走时，整个沙滩很喧嚣；
静坐时，谈笑声却似远在天边，耳边只听得海
浪拍打礁石的声音。人仿佛独立这幅画中，被
周遭忘记，被时间忘记，被世界忘记。

大海仿佛在呼吸，浪花是海的笑涡。海将
浪花拥在怀里，浪花却急着逃离，奔向近在咫
尺的沙滩，终被摔成碎玉屑子。海藻被挟裹着
浮浮沉沉，金沙在水底闪着璀璨的光。捡一节
枯枝，在沙滩上写的心事，被海潮大咧咧扫
去。想起年少时来看海，折了一玻璃瓶蓝色星
星，送给蔚蓝的大海。层层浪花激荡着我的瓶
儿，浮浮沉沉远远逝去。大海虽不能言语，但
她应该懂得千言万语。

海水渐凉，干脆跑到岸边秋千架上荡秋
千。荡到最高处仰头看去，松树上松塔累累一
如碧天星辰。松果鱼鳞似的紧密包裹着自己，
就像大海，怀里揣的满是秘密。

我见过很多海，唯有北戴河的海，最让人
内心平静。此时，是北戴河最好的季节，无愧
于“避暑胜地”之称。除了夏，其他季节的海边
哪有这么热闹。春秋两季不能下海，乐趣已失
了一半。到冬日，太阳只能发出惨淡的、寒渗
渗的白光。风中夹着细小的沙粒，泄愤一般砸
得人脸生疼。街上的人被大风刮跑了似的，少
得可怜。非要说不同处，那就是秦皇岛是不冻
港，寒冷的天气海面也不会结冰。有人偏爱冒
着严寒去海边，看成片的雪花徐徐撒入大海，
寂静无风时甚至能听到雪落的声音，算得上
冬日海港的一点乐趣。

大一时下午课业结束得早，我扔下书本
溜出校门，在天黑前赶到海边，等一场完整的
日落。红日悠悠，浪花悠悠，时光与海水化为
一体缓缓流逝。沙滩上，慢慢走着的人影子被
拉得旗杆一样长。终于，落日归山海，山海掩
藏了无尽的深意。诗人说，海是沉默的海，起
伏的潮汐是海的呼吸。如果没有潮汐，海一定
会窒息。斑斓的鱼啊、珊瑚啊、贝壳啊，是海的
儿女，如果没有它们，海该多么孤寂。帆船、游
艇呢？是海的首饰，没有首饰，海照样美丽。

海面的风是能吹走一切的，人们游走的
脚印，歇脚的仰卧痕迹，遗忘的沙堡以及愉悦
与伤痛的倾诉、呐喊……我时常怪怪地想，亿
万年前这里是什么，是谁把这海带到这里，在
海到来之前，这里是山？是河？是村庄？还应该
有桑田……斗转星移，海的今天也是这“转
移”中的一个变幻存在吧。

我的心中装着一片海。海在哪里，我就在
哪里；我在哪里，海都在我心里。不管在不在
海边，我都能夜夜听着海妖的歌声，沉沉睡
去。或许我还可以变成一只搁浅的螺，硬壳里
奔涌着嘶鸣，等待着下一次潮汐。

海 思
□邓佳

辛弃疾写《京口北固亭怀古》这首
词，并非在冬天。但这以后，他走进了
人生凛冬。

彼时，公元1205年，诗人任镇江知
府。6月调隆兴知府，7月被罢免；秋天，
买棹回乡。这是他第三次被贬，也是最
后一次。

他 1203年出山，绍兴任知府兼浙
东安抚使，这是他两次被贬、蛰居十八
年之后。随后他受皇上召见，转镇江。
到任镇江，他脚底生风，尽管已年过花
甲。镇江不是一般的地方，是抗金前
线。他还看到，金不止为蒙古所困，还
饥馑连年。于是，他认定“金国必乱必
亡”，起兵北伐收复失地，势在必得。

心里有一口宝刀，他壮志冲天，利
刃不老。自己是皇上于行在召见，主战
的韩侂胄亲自组队——行在召见，这
绝不是一般的待遇与委任；韩侂胄又
不是一般的战将。踏上镇江，北望，他
恨不得一刀剁去，剁回丧失的国土，剁
出中原的志气。

然而，世事永不如诗人所料，诗人
思维不属于世事。在他看来，韩氏主战
是思想，不是策略，太缺乏周密运筹。
更何况，他在镇江还没站稳，就稀里糊
涂被“坐缪”降职，原因只是举荐他的
张瑛出了问题。

登上北固楼那日，的确不是冬天，
诗人心里却刮着冷风。进入他眼底的，
不是浩浩江水，而是京口的昨天种种。

京口，本是英雄的京口，仲谋在这
里气吞山河。

孙仲谋，为人唏嘘“生子当如孙仲
谋”，如今何在？京口本是他的京口。他

“自吴越徙治丹徒，号曰京城，后徙建
业，于此置京口镇”。揉揉老眼，他只看
到了舞榭歌台，英雄足迹无处可觅。是

历史风雨无情，冲刷掉了那千古风流
了？

一缕夕阳洒落在草草树树上。斜
阳下寻常人家蓬门陋巷里，诗人看到
了又一个英雄，寄奴，南朝宋武帝刘
裕。他京口起兵讨伐桓玄，平定叛乱。
驰骋中原，气吞胡虏，刘裕真的威武。

京口，本是英雄的京口，武帝在这
里八面威风。京口的江水，本应回荡着
英雄的吐纳。

今天的京口不是。一心想着狼居
胥山祭天庆功，结果一败涂地的家伙，
是武帝刘裕的儿子宋文帝刘义隆。战
败后他“北顾涕交流”，有没有反思好
大喜功、草草出兵，是他“仓皇”的痛
点？

一阵风吹过，老诗人眼模糊了。京
口，英雄背影消逝，刘义隆们却没有，
而且过之。彼刘义隆能北顾而“涕”，此
刘义隆们呢？空气里弥漫的气息，汹涌
成江水样的浪，向老诗人卷来。

从当年奉命南下，报效朝廷，到今
天整整四十三年了。1162年，从金国出
发南下，他心里装满春天。他出生时家
乡济南为金人占领 12个年，但他骨子
里效忠大宋；尽管南下后一直不受重
用，两次被贬，他怀揣的始终是春天。
时光把一个风华正茂的男儿打磨成花
甲老者，但他记着自己的来路，一路烽
火。

佛狸祠下是什么？香火缭绕。袅袅
升腾，人们在祭天。鼓声咚咚，人语絮
絮，鼓声人声拧成一股股看不见的绳，
随香火烟气，向天边飘去。人们啊，不
该忘记，佛狸祠是北魏人的佛狸祠，是
他们用以炫耀打败你们的丰碑——你
们变成了温水锅里被煮着的蛙……

老诗人心里卷起了一股风，成了

一棵冲天的柱子。
老将军廉颇老了么？老将军不老，

还能一顿吃下三斤牛肉，上马驰骋。老
将军能否再披挂上阵，这个话题老诗
人又能跟谁倾诉呢？除了空中的风，还
有脚下的江水。

北固亭，公元544年南朝梁武帝改
为“北顾亭”。京口北顾之后，诗人彻底
进入了冬天。

买棹回家第二年，1206 年，皇上
下诏，让他出任绍兴知府、浙东路安
抚使……赴行在奏事，他上表辞谢。
1207 年，朝廷授予他兵部侍郎职位，
掌管国家军队二把手，他两次上表恳
辞。之后，龙图阁待制在京观、叙复朝
请大夫……官职跟江水一样涌来。然
而，他再也无力承接这一副副散着金
光的担子。无论如何，诗人再也走不
出心灵的冬天。

1207 年 10 月，江西铅山的秋天
里，他弥留之际大喊数声“杀贼”后离
世。皇上赠他金带，追赠龙图阁待制
等。1275年，宋恭宗赐号“忠敏”。于此，
京口北固亭冬天该画上一个句号了
吧。

2017 年 10 月，江西铅山的秋天
里，我隔着一座山，心里为稼轩先生的
诗情树一座丰碑。如若再过铅山，我定
去墓前拜谒，告诉先贤京口北固亭再
无冬天。

好的诗歌从生活中提炼而成，用生活中的喜怒哀乐与读者交流，
从而引起共鸣。 ——燕金城


