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文字是作者内心的心泉，我愿用文字描绘自己对家乡和故土的挚爱。
——胡瑞杰
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赵卯卯

中国作家协会会员，有小说、童
话发表于《儿童文学》《少年文艺》等
杂志。出版长篇小说《我的，我的》
《阿鲸的世界》《夕阳背后的世界》
等。曾获冰心儿童文学新作奖，《儿
童文学》温泉杯童话大赛金奖，《儿童
文学》金奖等。

·语丝

失去是另一种开始
□赵卯卯

那女

本名孙玉荣，《中国校园文学》杂志签约
作家。作品见于《星星》《十月》《诗潮》《星火》
《延河》《散文选刊》等杂志。作品在《读者》
《十月》《芒种》《星星》《时代文学》《广西文
学》等杂志社举办的全国征文大赛中分获不
同奖项。

关于爷爷
□程广飞

程广飞

就职于海兴县水利局。爱好写
字，以慰倥偬生涯。

我爷爷，是一位地地道道的农民。
他个子不高，喜留山羊胡子，穿对

襟，冬天总要戴一顶黑色的毡帽。
爷爷没上过一天私塾，连自己的

名字也很模糊。但他能把《三字经》和
《百家姓》背得无缝对接。

爷爷最大的爱好就是听戏。三里
村五里店，只要来了戏班，他捎上干
粮，说走就走，而且一听就是好几天。
即使地里忙得够呛，爷爷亦照听不误。
因此，奶奶很生气，亦很无力。爷爷心
满意足地回家后，就神采奕奕地讲每
一出戏折，还能即兴唱上二十多段。他
有板有腔地演绎，连奶奶也忘记了储
备已久的唠叨。

爷爷有专长，赶大车生产队无人
能及。那时候，每个生产队一辆大车，
用来运输庄稼，或交公粮。爷爷是天生
赶大车的好手。倒车，拐弯，靠边，都得
遵循口令和缰绳，这些爷爷耍得游刃
有余。他往车辕上一坐，大鞭子一扬，
那威风劲就立马显现。他赶的车平稳，
从没出过事。再难驯服的骡马，爷爷一

吆喝，就会乖乖就范，别人不服都不
行。所以，爷爷“车把式”的美誉，像六
月的麦田闪耀着金黄。

喊夯号，是北方农村一种古老的
劳动号子，从何时兴起已无从考证。随
着时代进步和社会发展，喊夯号从此
退出舞台，销声匿迹。原先，村上建房，
大多靠人工挖地基，回填土，然后夯实
地基，俗称“砸夯”。将石头碾子立起
来，挑选过硬的木棍子，绑结实，制成架
子，牢牢套紧石碾，架子上再固定几根
粗绳。然后，十多个人，有抬的，有托的，
有拽绳子的，高高举起，又重重放下。既
要动作协调，又要保证安全。既不能落
到抬夯人的脚上，又要保证夯的落点。
落点均匀，才能地基牢固。抬夯，落夯，
全靠喊夯号子的人指挥。号子一起，大
家凝神聚力，齐齐喊一声，抬高；再一
声，落地。号子时而迅疾，时而缓慢。夯
的起落，便节奏分明，韵律十足。

爷爷是村里当之无愧的喊夯号
人。乡里乡亲，谁家盖新房，都少不了
他喊号子的身影。爷爷嗓门高，声音脆

而亮，喊起夯号来高亢，激扬，风趣。
“石榴树那个开花哎，哎嗨哎嗨哎

呦！大家抬起来呀，哎嗨！使劲往下砸呀，
哎嗨！”抬夯的人随着附和。这些喊出来
的歌词、调子，生动，鼓劲，荡气回肠。

爷爷喊的号子，都是自己脑子想
出来的，基本不重复。有的快乐，有的
澎湃。如果发现谁偷懒不使劲，还要编
几句诙谐的号子，逗得大伙开心，这
样，就缓解了单调和疲累。

夯号的形态，来源于生活。特别想
静下来，整理一部夯号音谱。一是对曾
经劳动方式的记载，也是对爷爷，及淳
朴勤劳的老辈人的追忆。

几十年，冉冉而逝。爷爷早去了另
一个世界。但爷爷的朴实、乐观，伴我
终生。

“不吃？饿得你眼珠子发蓝！”幼时，爷爷
总是重复这句永不变更的话。

至于，人饿极了，是不是会变成狼，无从
考证，但着实翼翼，仿佛偷了谁家鸡窝里的蛋。

原因是，我不喜欢吃“夹面”馒头。顾名思
义，夹，便意味着不是纯正的白面，明摆着欺
负了小麦嘛。但能够吃上一顿白面饺子，当
年，那是多少小孩子辉煌的梦想啊。所以，盼
年，盼着灶王爷赶紧上天。也曾，在那块写有

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的镜子
前，不厌其烦地查看双眼。

九五年考上了大学，第一次见到城市，第
一次被城市的美食鲜衣感动。

食堂丰富的饭菜，让我有一种空前的地
主感。看到垃圾桶残缺的馒头和几近完整的
炒菜，莫名其妙地心疼。

一次，被某学姐训斥，她说我没良心，两
个馒头都吃上了，还瘦得像刚出生的猴。

猴就猴吧，谁还不是猴变的。
鉴于我是系里团支书的后备力量，她偶

尔会带我去聚餐。在男生们面前，学姐扭着小
嘴，小口小口地抿饭，一副试毒的样子。男生
们则装得很豪放，啤酒瓶碰得“叮咣”躁响，菜
们尴尬地凉着。然而，我对食物的爱，类似亲
情。一粒米打开了多少历史的天空，温暖了多
少生命，熨帖了多少呼喊的胃口啊。

也许，我张大嘴巴的样子很惨；也许，我
连菜汤都不放过的行为太夸张。

“简直八辈子没吃饭！”
当一个男生用鄙夷的语气调侃我时，我

恨不得给他一猎枪。
“你那双腿不是从庄稼地拔出来的，是从

石头缝里挤出来的吧？祝你将来娶个不吃饭
的媳妇。”然后我潇洒地拍下钱离去。自此，在
食物面前矫揉造作之徒，一概陌路。

“飞矢不动”，我嘲笑过芝诺的。但岁月射
走了青春之箭。一届一届的学生毕业，一茬一
茬的新韭冒出。看着教室里，操场上，励志又
欢悦的他们，春光里，全是闪亮的叶片。

第一节课后，学校统一发放营养餐。这是
国家对贫困地区孩子的成长爱护。精致的食
品，绝对能惹起七零后对于贫瘠时代的蛛丝
片缕，甚至更多历史长河中的辛酸钩沉。祖国
多好啊，这安宁下的富足和无忧。

至于，有一次，我风吼马叫，完全是按捺
不住地心的岩浆了。

那个长条脑袋的孩子，头发整在跟悬崖
峭壁一样，搞得整个人都犬牙差互的。一边嘚
瑟着蚊子腿，一边恣肆地狂喷：“天天都给这
个破面包，腻。”说着，顺手把一盒牛奶丢进了
垃圾桶。最想不到的是，陆陆续续有学生效
仿。

我斗牛般冲到始作俑者的面前，命令他
捡出来。他头一歪，嘴一撇，眼神里全是荒谬
的桀骜。

“你知道叙利亚难民的孩子，连干净的水
都喝不上吗？你在家里，你爹保证每天给你买
牛奶吗？将来走上社会，你准能挣到牛奶喝
吗？国家给你供营养还供出罪来啦？身在福
中，你知福吗？”

“关你什么事？”
真是三五赶集，四六不通啊！
我抓起他的书，一本本扔出教室。课本纷

飞，像蝴蝶的逃离。长脑袋男孩呲牙咧嘴地质
问我，凭什么扔他的书？我告诉他，他不配拥
有书，只配拥有饿得眼珠子发蓝。

校长闻讯赶来，把他领走了，并责怪我的
轻率。我却觉得受了伤。

视食物如敝履，还有什么担当可言？有些
孩子信念的灯碎了，掉在地上都是尖锐的声音。

沿着时间的纹理，我们抽出最底部的苍
黄。祖国走到花团锦簇的今天，多不容易啊。
浪费可耻，这不是一个口号那么简单。往事可
鉴，愿中华民族勤俭节约的美好传统永存。

饿得眼珠子发蓝
□那女

还记得小时候我曾经拥有过一个
毛绒小熊，那是我人生当中的第一个
毛绒玩具，一个深棕色的、巴掌大的毛
绒小熊，棕色的眼睛，黑色的鼻子，脖
子上系着一根红格子丝带，我是在一
个大雪天遇到它的。

那天我跟爸爸妈妈去县城给小姨
买嫁妆，关于其他的细节我已经记不清
了，只记得那会儿我独自一人，在家具
店门口的厚厚积雪上来回地溜达，脚下
传来嘎吱嘎吱的响声，就像雪在吟唱，
直到我在冰冷的积雪下发现了它，它安
静地躺在那里，似乎只是为了等我。

那简直是一个奇迹，在那个贫穷的
年代，毛绒玩具对一个农村的孩子来
说，就是一个遥不可及的存在，所以这
个小熊如同一个小小的太阳，照亮了我
贫瘠童年里的那个冬天，我赋予它生
命，我们成了朋友，一起吃饭，一起睡
觉，我觉得我们这辈子都不会分开……

后来，那个冬末，姑妈带着小表弟
来家里做客，从来不搭理小熊的小表
弟却因为生了一场小病，喜欢上了我
的小熊，他霸道而又无所顾忌地把小
熊占为己有，尽管我是那么的不舍，可
最终小熊被他带走了，从此我彻底失
去了我挚爱的小熊。

那是我记忆当中第一次“痛彻心
扉”的失去，直到十五年后，我才拥有
了人生当中的第二只玩具小熊，但一
切都变得不一样了，因为我失去的早
已经不仅仅是一只小熊了。

小学二年级的时候，我曾经有过
一个非常要好的朋友，她是春天的时
候从县城转学来的，她爸爸是医生，在
我们村的医院工作，于是她跟着爸爸
一起来到了农村。

那时候一个县城的孩子，就像夜
空里的星星一样明亮耀眼，她穿着漂
亮的衣服，头上戴着我们谁也没有的
漂亮发卡，她讲普通话，我们从没听过
身边的人讲普通话，那种腔调让我们
新鲜而又充满向往，她还会唱我们谁
也不会，甚至从来没有听过的歌……

她就像一道明亮的光，一下跌落
进了我们那个灰扑扑的世界。

很快我们就成了好朋友，她带我
们去她家看电视（那时候家家户户都
没有电视，她家是村里唯一有电视
的），给我们看她的童话书，拿好吃的
糖果招待我们，书里的内容我早已经
不记得了，但记忆深处却一直没有忘
记那些亮晶晶的糖果的味道。

她来到我们村的第一个夏天，我

们每天都“腻”在一起，在几间空旷的，
刚刚盖起来的土坯房子里寻找乐趣，
我们每天乐此不疲地重复玩着同一个
单调的游戏，却从来没觉得无聊，或许
在那时，游戏本身已经不重要了。

小孩子从来不会思考分别，就像
我的小熊一样，我以为我们的友谊也
会天长地久，永远不会分开，可就在第
二年春天，她又跟着爸爸回了县城，就
像一只迁徙的鸟，而从那以后，我们就
再也没有相遇过。

这成了我人生当中第二次印象深
刻的“失去”。

第三次失去是在我十一岁那年，
最疼爱我的爷爷离开了我们。

那是我第一次目睹亲人的离去，而
关于爷爷生病中的那段记忆，却变得断
断续续，多年以后留在我脑海中的只是
一个个清晰，而又琐碎的小场景。

我还记得去医院看望爷爷的情
景，我跟在爸爸身后，爬上狭窄的楼
梯，推开白色斑驳的病房门，就看到爷
爷躺在病床上对我微笑，他对我说的
第一句话，我至今都记忆犹新，他说：

“快去，去窗口看看，我们现在住在楼
上呢，可高了。”我来到窗口，窗帘是那
种很旧的蓝色，上面有铁锈色的脏点，
因为是冬天不能开窗，我抹了一把玻
璃窗上的雾气，把脸贴上去，窗外的景
色一下变得渺小而生动起来，其实楼
层并不高，只有三层。

春节的时候爷爷回家了，不是因
为病治好了，而是因为他的病永远治

不好了，他要回家过人生当中最后一
个春节，爸爸从外地给爷爷买回来一
箱橘子，在这之前，我和弟弟从没吃
过，全家人围在屋里看着爷爷，他躺在
炕上让爸爸给我们分橘子吃，我们一
人一瓣，橘子甜极了。

那真成了爷爷的最后一个春节，不
久之后，甚至那个冬天还没来得及结
束，爷爷就离开了，出殡的那天，雨雪交
加，我被留在家里陪奶奶，而那也成了
我人生当中关于爷爷的最后的记忆。

这是我人生当中最悲伤的一次失
去，我失去了爷爷，也失去了一份最浓
厚的爱，之后很多个日子，我都陪着奶
奶在那所爷爷曾经居住过的老房子里
回忆过去，品味过去……

失去后的失落、悲伤，终究都会慢
慢在流逝的时光中被治愈，我想，失去
永远都不是结束，而是另一种开始，而
这个开始却需要我们用最深的怀念来
开启。


