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百姓茶坊生活手记赶年集
■毕侠

每年进了腊月，最激动人心的事莫
过于赶年集。

在儿时，腊月里为了让年货尽量准
备得丰富些，除了自家手工制作一些食
物外，那就得去集市上买了。

我的老家离集市比较远，离得最近
的就是高皇庙。高皇庙历史悠久，每年
庙会的时候更加热闹，方圆几十里的人
都会赶来。平时隔一天逢集，也是很热
闹的。如果没有集的时候去街上，你会
发现高皇庙街也不大，喝口水的功夫就
能走到头了。

那天一大早，我就被父亲喊醒了，“二
丫，快起来，赶年集了。”我揉揉惺忪的眼
睛，一骨碌爬起来，套上棉衣，用温水擦下
脸。父亲拿着两个口袋，我们就出发了。

刚出村子的时候，路上还没几个
人。我赶紧把冻得冰凉的小手插到棉袄
的袖筒里，跟在父亲后面一溜小跑，嘴
里不停地往外哈着热气。经过一个高大
的土堆时，父亲回过头来说那是打靶
场。我那时候也不知道打靶场是干啥用
的，只知道走在打靶场的顶端，就能望
见喧闹的集市了。俯瞰四周，有一览众
山小的感觉。

进入集市后，父亲走得慢了，他让
我扯着他的衣襟。太阳还没出来，集上
已经拥堵得水泄不通了。正应了二大爷

那句话，“腊月集，挤掉皮”。
我顾不得看，紧跟着父亲在人流中

穿梭。只有在父亲停下来买年货的时
候，我才能看看周围那些稀奇的东西。
那时烟花很少，只有鞭炮和彩珠筒、花
筒之类的。父亲买些必须的年货，诸如
火纸、财神爷、灯笼，又割点猪肉，还有
年画。我猜想，这样一来，我们家那面土
墙一定会光彩照人了。

父亲又去合作社排队买了走亲戚
的果品和几瓶大曲酒。慢慢地，父亲的
口袋鼓起来了，他把两只口袋系在一
起，往肩上一搭，拉着我往集的那头走
去。临出集的时候，父亲看到卖菜盒子
的，停下来给我买了两个，又去小卖部

给我买了一袋奶油瓜子。我高兴得合不
拢嘴，赶紧把瓜子装进棉衣的口袋，一
边吃着菜盒子，一边往前走着。路上还
有很多去赶年集的，也有买了年货回去
的，大家见到都笑着点个头、问个好。我
们到家的时候还不到晌午。

如今，高皇庙街比以前宽了，也比
以前长了，又增添了3条横街。但是一进
腊月，那些挂着外地牌照的车子一起涌
进来，还是像以前一样拥挤。

曾经的赶年集和现在的画面截然
不同。如果说从前是一幅民俗画，那么
现在更倾向于都市化。农村的生活正
在和城市接轨，幸福的味道还是一样
的。
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【奔赴】

春节是一场奔赴，所
有人的目的地都只有一
个。火车载着行人从一座
又一座的城市中穿梭而
过，远处渐次亮起的点点
灯火，不知哪一个是他们
的家。

——范大悦

【门前有树】

除去门旁的尘埃，贴
上大红的春联。高高挂起
的红灯笼，渲染着新年喜
庆的气息。活泼的孩子们
兴奋地去奔跑，欢声笑语
中 ，盛 满 了 乡 村 的 年
味。

——贺红岩

【年味】

树有四季，人的一生也
像树一样。有春风得意的欢
喜，也有顶风冒雪的窘迫。站
在窗前看枝叶在寒风中摇
曳，枯叶在寒风中坚守，也不
失为一种鼓励。

——蒋晓莉

母亲的期盼
■邹娟娟

人静物安的冬日清晨，母亲在一片寂静中
醒来了。

她刚经历了一场车祸，住院治疗后，开始慢
慢恢复。父亲白天干活，晚上陪护，顶着霜雾和寒
风，来回40多里路。母亲心疼他，每日输液，尽量
下床走动，努力恢复。前几日，母亲胃口极差，喉
咙肿痛，吞咽困难，父亲给她喂流食。出院后才能
吃饭菜，我也刚好回来看望母亲。

母亲的精神还不错，眼角的青肿消失了大
半，走路不能长久。从我一进家门，母亲就在叹
气，念叨着没有准备好吃的东西给女儿。

门前的小河在冬日显得更加绵长，芦竹斜
立，鸟雀穿梭，母亲的那艘红色小船就泊在河岸。
岸边的菜园长满了蔬菜——这些曾经耗费母亲
大量心血的绿，在此刻散发着清新。母亲缓慢走
到菜园，费力拔出几个萝卜。萝卜足有拳头大，尾
部沾着土。她提起来，走到井边清洗、切削，转瞬
间萝卜变成了白胖的圆球。我给母亲递碗，她刨
完丝，拿白糖搅拌。

父亲围着锅灶忙了好久，团团白气将他罩
在里面。“云珠，老母鸡烧好了，筒骨汤好了，鲫鱼
汤也好了!”父亲响亮的声音在冬日沉闷的空气
中回荡。母亲笑着摇头，嘀咕着：“又不是什么大
病，每天对着那些白汤、白肉，实在吃不消啊！”我
笑母亲得福不知，现在不补，后面就亏了。

母亲把拌好的白萝卜递过来，说比梨可口。
我扒一口萝卜丝，抿一口萝卜汤，做出陶醉的表
情。母亲的脸色并不好看，蜡黄偏黑，还有斑驳的
青紫。我低下头啃了口萝卜，冲脑门的辣。

从小到大，母亲都拿白糖萝卜当治疗感冒
的最佳偏方。过渡季节，我们闻够了这辛辣凉甜
的味道。长大后，我们自发地撇开萝卜，对它实在
无感，母亲却乐此不疲。白萝卜、红心萝卜、水萝
卜、胡萝卜，她把小小的菜园整成了“萝卜王国”。
绿叶子下，黄土地间，中间夹着或白或红的萝卜，
母亲每日看着它们。

她还喜欢静静地坐在河边，看一两只鸟摩
擦着芦竹，或轻掠河面。年轻时的母亲常常下河
摸鱼捉虾，现在喜欢钓鱼。白色的鱼，在黑色的大
铁锅里，呈现浓郁的乳白汤汁，母亲能喝一大碗。
其实，靠海的故乡，河鱼的刺硬、肉柴、味腥，即便
做成汤，也就一般的口感。母亲毫不挑剔，贫苦人
家，有口热饭菜，添点荤腥味就是极好的。

这场车祸后，加上冬季田间无所出，母亲变
得格外爱惜身体。珍惜当下，把日子过得快乐，是
现在母亲最期盼的了。

怀念好友
■刘汉

赵君去世一年了。他是沧州知名企
业家，10多年来创办（合办）了两家管件
管材生产企业。在他逝世一周年的日
子，我谨以此文悼念逝者，并聊慰己心。

赵君是我要好的朋友。我俩相识于
1988年的冬天，我毕业分配到市直某
工厂后不久，他从张家口调来。他是塑
料化工专业毕业的本科生，1987年毕
业后，先被分配到张家口工作了一年
多，才调回家乡沧州工作。当时，他已结
婚，他的爱人已先期回沧。

当时，我们都进厂不久，被派到不
同的车间。他专业对口，是被作为未来
的工程师培养、锻炼的。

2004年夏天，我离开了原单位，自
己办公司；两年后，赵君也离开了他为
之拼搏奋斗过的企业，独自创业。他自
己的新公司起点颇高，经过几年的发
展，公司红红火火，走上了稳定发展之
路。

3年后，他又回老家海兴投资建厂，
创建了一家管业有限公司。当时，资金、
人才都很紧张，摆在创业者面前的是一
条很不寻常的路。作为一名创业者，他
必须是全能的：从厂区和厂房的图纸设
计、设备引进、土建施工、设备调试、工
艺配方，到人员调度、市场开拓、商务谈
判，他无不亲力亲为，忙得连续数月都
没顾上回家歇歇。

2010年的中秋节前夕，赵君已经
在新厂区的建设工地上摸爬滚打了大

半年了。毕竟人不是铁打的，他累倒了，
并且病得不轻。以前从未进过医院的钢
铁汉子，竟然气若游丝地连续昏迷了七
天七夜！

经过抢救，他终于苏醒过来，但也
被确诊得了要命的病——心脏功能急
剧衰弱，已到了最低等级。国内心脏病
的顶级专家也束手无策。命是暂时保住
了，但医生命令他长期静养，因为他的
身体随时都会出危险，不能再进行高强
度的工作了。

然而，企业正在爬坡过坎时期，生产
和经营，两副重担非他莫属。2021年12
月29日上午，我刚到自己的办公室，就
听到了赵君在老家工厂里去世的噩耗。

尽管我知道他的病情这些年来一直
很危险，他也多次和我谈到生死，可是作
为好朋友，我还是不能接受这一事实。我
当时就怔住了，泪水禁不住流下来……
我是真不舍得他早早离去啊，他才56岁！
还有很多的事要做，还有远大的理想没
有实现，还有耄耋之年的父母……

从懵懂青年至人生中年，赵君是我
几十年的好朋友、好兄弟。其实，我俩性
格迥异：他倜傥不羁，我循规蹈矩；他大
刀阔斧，我束手束脚。但32年来，无论是
在同一个单位，还是分处不同单位、不
同行业，我们都联系不断，情谊越来越
深厚。

尤其是最近10年，我们几乎是每
周六必在一起聚一聚、叙一叙。或一壶

清茶，或半瓶老酒，或一碗羊肠汤，都可
以伴着我们说一说彼此的开心事、烦心
事和闹不明白的事。用他的话说是“我
俩之间没有隔夜的秘密”。我则认为，我
俩是难得的诤友。

赵君和我推心置腹，甚至还会脸红
脖子粗地争执，但我们俩谁也不记仇。
他对很多事情有高于常人的思考，对人
情世故也很精通，我在他身上学到了许
多乐观豁达、明心启智的东西。

尽管赵君身体很不好，可是他工作
起来不知疲倦。他的工厂三班倒，他就
24小时住在厂里，勤勤恳恳、兢兢业业。
赵君还极具人格魅力，常常行侠仗义，
颇有骑士风度。他在资金上可没少帮助
别人，在生意上还乐意为别人牵线搭
桥。客户都愿意和他打交道，因为可以
合作共赢，互相助力。这也许是他的企
业顺风顺水、越做越大的诀窍之一吧。
他常说“为人要真，经商要信”。他是这
么说的，也是这么做的，人生能交到这
样的朋友，值得。

这些年，和他在一起，我也认识了
许多新朋友，饭桌上，只要有年长的人
在，他就不坐主位，还为别人斟酒布菜、
嘘寒问暖，还风趣幽默，让大家都开心。

一年前，赵君走了，走得那么突然。
太痛心了！我失去了一位益友、一位好
兄弟。一年来，他的音容笑貌时常浮现
在我的面前……我永远怀念他，愿他在
天堂喜乐安详。
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代理各公司车险业务，人保，平安，太平洋，
中路，国任，紫金，华农，大家……兼办验车，24小
时道路救援，查勘定损，服务理赔一站式服务！

专 业 车 险
电话：13832738807


