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【冬之语】

一盏灯，无论多么
明亮，也无法把这世上
的黑夜都照亮。一截河
流，一片叶子，一缕阳
光，一滴水……只有聚
集在一起，彼此照亮，才
能更有力量。

——耿艳菊

【彼此照亮】

微
写

作
“微写作”栏目短信平

台号码为15100868801。
倾听您的心声，期待

您的短信留言。

当白霜爬上我的瓦顶，
我的左手握着炽热，右手是
你。人们说，冬是安乐窝，我
把炉火生起，把长眠的爱唤
醒。你说，别把烦恼压在肩
头，试试把它释放到空中，
变成悠然的雪花，洒落大
地。

——张桃贰

【过年】

大红灯笼照出了温
暖，鞭炮声中充满了热
闹。人们放松身心、尽享
美好，脸上洋溢着灿烂的
笑容。年的味道就弥漫在
人们的祝福声中。

——王庆

过年的味道
■毕侠

自从我们工厂里通知1月10日放年
假，我就开始忙活起来了。

趁着这几天上夜班，白天抽空把以前
积攒的衣服洗干净，连被子都拆洗了一
遍。昨天我还特意去街上灌了香肠，因为
在老家的儿子打电话说我们这边的香肠
味道要好一些。剩下还有一份重要的工
作，就是给家里的每一位成员添一套新衣
裳。

关于买衣裳，我也提前做了功课。
打电话问清两个孩子的身高和体重。孩
子这两年一年比一年长得高，去年的衣
服已经不能穿了，还好学校里每年发校
服，不然这买新衣裳也不能等到放寒假
呀。

小镇上那几家超市我都比较熟悉，其
实我提前几天就去服装店看过了，也大致
知道孩子们的衣服该在哪里买。孩子现在
还小，他们对新衣服的要求也不是很高，
只要合身就行了。

要说衣服难买，还是老公的衣服最难
买。他平常也不喜欢逛街，我以前给他买
回去的衣服，他总觉得不合适。今年我想
好了，买衣服之前，我先发一张照片给他
看看。其实他总认为柜子里的衣服还都新

着呢，平常上班也是穿工作服，几乎没有
时间穿新衣服，没必要买。我总是劝他，

“咱们辛苦工作一年，买件新衣服也算是
犒劳一下自己。”

弟弟今年回家早，他在老家给村里人
做喜酒帮厨。昨天下午，他发了个帮厨的
小视频到我们的亲友群里，视频里全都是
大鱼大肉，满满的年味儿，和我们小的时
候“吃大桌”是一样的。那时候，小孩总愿
意跟着父母去参加酒席，吃得嘴上和脸上
油乎乎的。你还别说，现在的小孩子真的
不愿意去“吃大桌”了。去年我们在老家，
村里一天好几场酒席，想让孩子去“吃大
桌”，他们总是摇着头，情愿在家里自己动
手煮面条。

我给父亲打电话，他说这几天没去帮
人家干活。父亲70岁了，他农忙之后一直
给村里的种粮大户帮忙干活，一天能挣
100块钱。父亲笑着说：“快到年了，我也
给自己放假了。我这几天在赶集买年货
呢。”

“爸，现在买年货太早了吧？”
“我买的都是春联、灯笼、香蜡……我

是想到一样去买一样，反正现在上街也方
便，骑着电动车一会儿就到集上了，遇到

饭点，我就在街上吃点东西再回来。”
我对父亲说了回家的日子，父亲笑着

点头，“等你们回来的时候，我就把年货都
办齐了。”

“嗯，爸，等我回去再给您买一些好吃
的，您想吃什么？”

“不用了，咱家里啥都不缺，你们都回
来后，咱家里就热闹了，也就有了年味
儿。”

我听了父亲的话，当时愣了一下，心
里一下子明白了什么才是过年的味道。

人生感悟

腊月
■魏益君
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最好的摆渡人
■张军霞

给每朵雪花
起一个名字
■陈才锋

花开诗旅

远远一行脚印
是母亲从东头到西头的呼喊

那到处玩雪的孩童
用一份天真玩出欢笑
在村庄里，学着亲人
用雪做饭，用雪堆房子，用雪过家家
一种理想
悄然在雪地里生根、发芽

母亲走来的时候
就请给每朵雪花起个名字
这样就都是母亲的孩子了

似乎是在不经意间，腊月的门就向人们敞开
了。

虽然是天寒地冻，腊月却透着暖意，充满喜庆。
腊月一到，无论小雪和大雪总是喜气的，所以叫“瑞
雪”，表达着一种美好的憧憬。城里人踏雪郊游，捡
拾着开心与快乐。乡下的孩子堆个雪人，打个雪仗，
闹腾出一个暖烘烘的寒冬。

一进腊月，关于“年”的事，就开始紧锣密鼓地
操持了。男人们开始购置年货，女人们想着添几件
新衣。乡下人开始打年鱼、杀年猪、打糍粑，农家的
媳妇把家里的大小物件都搬到院子里，打扫庭院，
浆洗衣物，迎接春节的到来。

祭祀也是腊月的重头戏。十二月称为腊月，就
是跟祭祀有关。据说古时秦国人在年末时，以狩猎的
兽类祭祀先祖称为“猎”，这种祭奠仪式称为“猎祭”。
因“腊”与“猎”是通假字，所以“猎祭”遂写成了“腊
祭”，因而年终的十二月叫做腊月。乡下人的祭祀最
为虔诚，上坟修葺、供品凝香，祈求祖先庇佑儿孙。那
是庄稼人对先人的怀想和对美好日子的期盼。

迈进腊月的门槛，人们开始高高兴兴地逛年集，
风风火火地办年货。一时间，每个集市都是热闹的。
劳碌一年的人们，男女老少齐上阵，涌向年集。年集
里充满了年的元素，烫金的“福”字、大红的春联、火
红的灯笼，将集市装点得喜庆非凡。瓜果蔬菜、鸡鸭
鱼肉，把集市充盈得富庶、美好。集市里的叫卖声、讨
价还价声，充满着人间烟火味，亲切又温暖。

一进腊月，剪窗花成了农家最暖心的事。无论
是上了年纪的老奶奶还是年轻的媳妇，在温暖的灯
影里，手握剪刀，上下翻飞。她们在红纸上“咔嚓咔
嚓”剪，一张张或夸张、或神似的窗花就诞生了。“喜
鹊登梅”“吉祥喜庆”“丰年求祥”“五谷丰登”“人畜
兴旺”“连年有余”，一幅幅作品，活灵活现、栩栩如
生。家家户户把窗户擦干净了，红色的窗花映红着
腊月，透着美好和吉祥。

腊月是暖心的乡愁。一进腊月，年味渐浓，异乡
的游子开始踏上归家的征程。家乡的炊烟，村头的
老树，温暖的家门，无不牵动着游子的心绪。车站、
码头，有手攥车票的激动，家乡的爹娘，有细数日子
的念叨。

腊月，正以“年”的姿势，热热闹闹地铺开。

小丁给我打电话时，我正埋头在电
脑前，双指如飞地赶写一篇稿子。我听
得出来她的语气不是太好，但当时实在
腾不出空来，只能跟她说：“正在忙，等
我忙完了给你打电话……”

结果，我忙完稿子之后，很快又去
做另一件事，直到3天之后，我才想起还
没有给小丁回电话。我再打过去时，她
那边已经笑声朗朗：“没事啊，那天被领
导批了，我就想找个人诉苦。结果一连
找了几个人，不是对方正在忙，就是还
没等我开口，他们就先对我诉起苦来。
后来，我跑出去买了一杯奶茶，在公园
里晒了一会儿太阳，发了一会儿呆，想
想每个人其实都挺不容易的，心情就
慢慢好了。之后，我就跑回去继续工作，
这也算是一种自我疗愈吧！”

放下电话，我想起另一位朋友的遭
遇。他和妻子是在外地打工时相识的，
结婚的时候住在租来的地下室里。那房
子狭小、潮湿，一年到头见不到阳光。直
到孩子出生，他们才舍得租一个能见到
阳光的房子。他那时总觉得日子过得太
苦，对不起妻子和儿子。为了多增加一
点收入，他在工作之外还做着两份兼
职。10年之后，他终于攒下首付买了一
套房子，虽然面积不大，但至少有了一
个温馨的家。

那时的他在公司里已经是中层领
导，不必再辛苦做兼职，薪水丰厚且稳
定。不料，就在去年，因为公司领导层之
间的矛盾，导致本来挺红火的生意硬是
做不下去了，最后直接宣布停业。这也

就意味着朋友失业了。
生活刚刚稳定了一些，突然发生这

样的变故，他有点接受不了，却又不忍
心告诉妻子。于是，那些天，他每天照常
出门，毫无目的地开着车在街里瞎转。
有一天，他转着转着，就走到了当年和
妻子租住地下室的那条老街。老房子还
在，只是换了新的房客。

他站在那熟悉而又陌生的地下室
门口抽了一根烟，忽然就想明白了，当
年自己一无所有时什么都不怕，现在有
了妻子和儿子，也有了自己的房子，比
起当年不知强了多少倍，又有什么可怕
的。

于是，他认真整理了自己的简历，
重新开始找工作。经过一轮又一轮的面
试，他终于找到了一个适合自己的岗
位。虽然薪水比之前少了一些，但他相
信凭借之前的工作经验，自己能在这个
岗位上做得很出色。一直到找到工作，
他才把失业的经历告诉妻子。

我想起张嘉佳写的《摆渡人》中有
这样一句话，“时间一直向前走，没有尽
头，只有路口”。是啊，不管遇到什么样
的坎坷，找人诉苦没有用，独自消沉也
没有用。时间不会因此而停止，好运也
不会从天而降。只有不停地往前走，想
办法自我疗愈，才能寻找到新的“路
口”。

对一个人来说，最好的摆渡人，没
有他人，只能是自己。清醒地认识到这
一点，更加有助于我们坚定方向，就算
长路漫漫，未来仍旧可期。

人生百味
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