

# 过年的味道

■毕侠

自从我们工厂里通知1月10日放年假,我就开始忙活起来了。

趁着这几天上班,白天抽空把以前积攒的衣服洗干净,连被子都拆洗了一遍。昨天我还特意去街上灌了香肠,因为在老家的儿子打电话说我们这边的香肠味道要好一些。剩下还有一份重要的工作,就是给家里的每一位成员添一套新衣裳。

关于买衣裳,我也提前做了功课。打电话问清两个孩子的身高和体重。孩子这两年一年比一年长高,去年的衣服已经不能穿了,还好学校里每年发校服,不然这买新衣裳也不能等到放假。

小镇上那几家超市我都比较熟悉,其实我提前几天就去服装店看过了,也大致知道孩子们的衣服该在哪里买。孩子现在还小,他们对新衣裳的要求也不是很高,只要合身就行了。

要说衣服难买,还是老公的衣服最难买。他平常也不喜欢逛街,我以前给他买回去的衣服,他总觉得不合适。今年我想好了,买衣服之前,我先发一张照片给他看看。其实他总认为柜子里的衣服还都新

着呢,平常上班也是穿工作服,几乎没有时间穿新衣服,没必要买。我总是劝他,“咱们辛苦工作一年,买件新衣服也算是犒劳一下自己。”

弟弟今年回家早,他在老家给村里人做喜酒帮厨。昨天下午,他发了个帮厨的小视频到我们的亲友群里,视频里全是大鱼大肉,满满的年味儿,和我们小的时候“吃大桌”是一样的。那时候,小孩总愿意跟着父母去参加酒席,吃得嘴上和脸上油乎乎的。你还别说,现在的小孩子真的不愿意去“吃大桌”了。去年我们在老家,村里一天好几场酒席,想让孩子去“吃大桌”,他们总是摇着头,情愿在家里自己动手煮面条。

我给父亲打电话,他说这几天没去帮人家干活。父亲70岁了,他农忙之后一直给村里的种粮大户帮忙干活,一天能挣100块钱。父亲笑着说:“快到年了,我也给自己放假了。我这几天在赶集买年货呢。”

“爸,现在买年货太早了吧?”  
“我买的都是春联、灯笼、香蜡……我是想到一样去买一样,反正现在上街也方便,骑着电动车一会儿就到集上了,遇到

饭点,我就在街上吃点东西再回来。”

我对父亲说了回家的日子,父亲笑着点点头,“等你们回来的时候,我就把年货都办齐了。”

“嗯,爸,等我回去再给您买一些好吃的,您想吃什么?”

“不用了,咱家里啥都不缺,你们都回来后,咱家里就热闹了,也就有了年味儿。”

我听了父亲的话,当时愣了一下,心里一下子明白了什么才是过年的味道。



## 人生感悟

## 人生百味

### 腊月

■魏益君

似乎是在不经意间,腊月的门就向人们敞开了。

虽然是天寒地冻,腊月却透着暖意,充满喜庆。腊月一到,无论小雪和大雪总是喜气的,所以叫“瑞雪”,表达着一种美好的憧憬。城里人踏雪郊游,捡拾着开心与快乐。乡下的孩子堆个雪人,打个雪仗,闹腾出一个暖烘烘的寒冬。

一进腊月,关于“年”的事,就开始紧锣密鼓地操持了。男人们开始购置年货,女人们想着添几件新衣。乡下人开始打年鱼、杀年猪、打糍粑,农家的媳妇把家里的大小物件都搬到院子里,打扫庭院,浆洗衣服,迎接春节的到来。

祭祀也是腊月的重头戏。十二月称为腊月,就是跟祭祀有关。据说古时秦国人人在年末时,以狩猎的兽类祭祀先祖称为“腊”,这种祭奠仪式称为“腊祭”。因“腊”与“猎”是通假字,所以“腊祭”遂写成了“腊祭”,因而年终的十二月叫做腊月。乡下人的祭祀最为虔诚,上坟修墓、供品凝香,祈求祖先庇佑儿孙。那是庄稼人对先人的怀想和对美好日子的期盼。

迈进腊月的门槛,人们开始高高兴兴地逛年集,风风火火地办年货。一时间,每个集市都是热闹的。劳碌一年的人们,男女老少齐上阵,涌向年集。年集里充满了年的元素,烫金的“福”字、大红的春联、火红的灯笼,将集市装点得喜庆非凡。瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉,把集市充盈得富庶、美好。集市里的叫卖声、讨价还价声,充满着人间烟火味,亲切又温暖。

一进腊月,剪窗花成了农家最暖心的事。无论是上了年纪的老奶奶还是年轻的媳妇,在温暖的灯影里,手握剪刀,上下翻飞。她们在红纸上“咔嚓咔嚓”剪,一张张或夸张、或神似的窗花就诞生了。“喜鹊登梅”“吉祥如意”“丰年求祥”“五谷丰登”“人畜兴旺”“连年有余”,一幅幅作品,活灵活现、栩栩如生。家家户户把窗户擦干净了,红色的窗花映红着腊月,透着美好和吉祥。

腊月是暖心的乡愁。一进腊月,年味渐浓,异乡的游子开始踏上归家的征程。家乡的炊烟,村头的老树,温暖的家门,无不牵动着游子的心绪。车站、码头,有手攥车票的激动,家乡的爹娘,有细数日子的念叨。

腊月,正以“年”的姿势,热热闹闹地铺开。



投稿邮箱: czwbw@sina.com  
本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样

## 最好的摆渡人

■张军霞

小丁给我打电话时,我正埋头在电脑前,双指如飞地赶写一篇稿子。我听得出来她的语气不是太好,但当时实在腾不出空来,只能跟她说:“正在忙,等我忙完了给你打电话……”

结果,我忙完稿子之后,很快又去做另一件事,直到3天之后,我才想起还没有给小丁回电话。我再打过去时,她那边已经笑声朗朗:“没事啊,那天被领导批了,我就想找个人诉苦。结果一连找了几个人,不是对方正在忙,就是还没等我开口,他们就先对我诉起苦来。后来,我跑出去买了一杯奶茶,在公园里晒了一会儿太阳,发了一会儿呆,想想每个人其实都挺不容易的,心情就慢慢好了。之后,我就跑回去继续工作,这也算是一种自我疗愈吧!”

放下电话,我想起另一位朋友的遭遇。他和妻子是在外地打工时相识的,结婚的时候住在租来的地下室里。那房子狭小、潮湿,一年到头见不到阳光。直到孩子出生,他们才舍得租一个能见到阳光的房子。他那时总觉得日子过得太苦,对不起妻子和儿子。为了多增加一点收入,他在工作之外还做着两份兼职。10年之后,他终于攒下首付买了一套房,虽然面积不大,但至少有了一个温馨的家。

那时的他在公司里已经是中层领导,不必再辛苦做兼职,薪水丰厚且稳定。不料,就在去年,因为公司领导层之间的矛盾,导致本来挺红火的生意硬是做不下去了,最后直接宣布停业。这也

就意味着朋友失业了。

生活刚刚稳定了一些,突然发生这样的变故,他有点接受不了,却又不忍心告诉妻子。于是,那些天,他每天照常出门,毫无目的地开着车在街里瞎转。有一天,他转着转着,就走到了当年和妻子租住地下室的那条老街。老房子还在,只是换了新的房客。

他站在那熟悉而又陌生的地下室门口抽了一根烟,忽然就想明白了,当年自己一无所有时什么都不怕,现在有了妻子和儿子,也有了自己的房子,比起当年不知强了多少倍,又有什么可怕的呢。

于是,他认真整理了自己的简历,重新开始找工作。经过一轮又一轮的面试,他终于找到了一个适合自己的岗位。虽然薪水比之前少了一些,但他相信凭借之前的工作经验,自己能在岗位上做得很出色。一直到找到工作,他才把失业的经历告诉妻子。

我想起张嘉佳写的《摆渡人》中有这样一句话,“时间一直向前走,没有尽头,只有路口”。是啊,不管遇到什么样的坎坷,找人诉苦没有用,独自消沉也没有用。时间不会因此而停止,好运也不会从天而降。只有不停地往前走,想办法自我疗愈,才能寻找到新的“路口”。

对一个人来说,最好的摆渡人,没有他人,只能是自己。清醒地认识到这一点,更加有助于我们坚定方向,就算长路漫漫,未来仍旧可期。

## 生活手记

## 花开诗旅

### 给每朵雪花起一个名字

■陈才锋



远远一行脚印  
是母亲从东头到西头的呼喊

那到处玩雪的孩童  
用一份天真玩出欢笑  
在村庄里,学着亲人  
用雪做饭,用雪堆房子,用雪过家家  
一种理想  
悄然在雪地里生根、发芽

母亲走来的时候  
就请给每朵雪花起个名字  
这样就是母亲的孩子了

### 【过年】

大红灯笼照出了温暖,鞭炮声中充满了热闹。人们放松身心、尽享美好,脸上洋溢着灿烂的笑容。年的味道就弥漫在人们的祝福声中。  
——王庆

### 【彼此照亮】

一盏灯,无论多么明亮,也无法把这世上的黑夜都照亮。一截河流,一片叶子,一缕阳光,一滴水……只有聚集在一起,彼此照亮,才能更有力量。  
——耿艳菊

## 微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。  
倾听您的心声,期待您的短信留言。

### 【冬之语】

当白霜爬上我的瓦顶,我的左手握着炽热,右手是你。人们说,冬是安乐窝,我把炉火生起,把长眠的爱唤醒。你说,别把烦恼压在肩头,试试把它释放到空中,变成悠然的雪花,洒落大地。  
——张桃贰