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“家”在车上……
本报记者 吴艳

河间的秦利明和田娜夫妻二人开着大货车，行走在全国各地。他们吃住
在车上，有时6岁的儿子也跟着来“凑热闹”——

23 日早晨，货车司机秦利
明和妻子田娜收拾好被褥，到服
务区洗漱之后，回到驾驶室继续
出发，向下一个发货地四川雅
安驶去。

刚刚在成都卸完车，他们
就找到下一个活儿，秦利明觉
得很幸运。由于时间充裕，夫妻
俩在车上睡了一宿整觉。这对
于他们来说，是一件很奢侈的
事情。至于早餐，合并到中午一
起吃是常事。

半夜装车、凌晨卸货、全国送
货，这是货车司机的常态。只要
在路上，货车就是他们的“家”。

货车越换越大

37岁的秦利明和34岁的田
娜是河间市卧佛堂镇侯南村人。
两人年纪不大，却都是有着 10
多年驾龄的老司机。

这些年，他们拉过的货物数
不胜数，日用百货、钢管水泥，货
主发什么，他们就运什么。要是
运水果蔬菜，那得分秒必争，一
刻不能马虎。

夫妻俩跑车最远的一趟路
程来回就有 7200 多公里，走了
30天。

10 年间，他们的货车长度
从 4．2米到 6．8米再到 9．6米，
去年5月，又换成了13米的牵引
货车。新车里有了空调，休息的
空间也变大了。

“对于我们货车司机来说，
货车就是‘家’。现在，我们的

‘家’越来越宽敞、越来越好了。”
田娜笑着说。

无论路上还是家里，两口子
吃穿用度都很节俭，唯独对货车
出手大方：轮胎漏气、电瓶旧了，
直接换新的；机油、空气滤芯、尿
素滤芯，每隔几个月总要更新一
次。

从保养车的店里出来，田
娜拿着几千块的账单都有些心
疼。不善言辞的秦利明安慰着
妻子：“咱对车好，车就对咱好。
路上安全一些，多花点钱也值。”

每次出车上路，时间有短有
长，有时，两人在车里一住就是
两三个月。

每年春节后，他们的生活就
变成了在路上：他们从河间出
发，开到衡水，卸货后再到西安
装货；之后一头扎到云南，又到
四川、浙江……

车窗外的风景不断变化，从
开阔的平原到茂密的山林，又变
成崇山峻岭间的盘山道……

于是，山东的蔬菜被运往北
京，在义乌集散的生活用品被送
往西北，工地和工厂的防火砖、
钢板和机器设备也跟着他们的
货车流动起来。

夫妻俩偶尔也会带着儿子
跑一程。他们的儿子今年 6岁，
对父母的职业兴趣满满，爱在车
上打滚玩闹，喜欢在途中停靠的
小城里和父母闲逛。

驾驶座后面的一人铺位娘
俩一起睡，拥挤又热闹。他们带
着儿子出车的时间不能太久，毕
竟路程太长太辛苦，无规律的生
活对正在长身体的儿子可不是
件好事。

吃住在车上

对于一个家来说，必须要时
时飘荡着饭菜的香味。在田娜的
货车上，也有一个“厨房”，锅碗
瓢盆、油盐酱醋应有尽有。

在等待卸货或寻找货源的
闲暇时间，田娜和爱人就会打开
货车侧面的工具箱，拉出简易燃
气灶。

洗菜、切菜、炒菜，一番忙活
后，一顿简单却可口的饭菜就做
好了。

为了这个厨房，秦利明可没
少费心。推拉式燃气灶、挡风、菜
板等做饭的工具都是他自己摸
索着做的。一次不行，就再改进，
直到适合在车上存放又实用为
止。知道媳妇爱吃面食，他甚至
将一块铁板改造成一个烙饼的
平锅。

一次，夫妻俩在四川的一个
小城等待装货。两天凑合着吃了
两顿饭的田娜想犒劳一下自己，
烙几张大饼。做饭的家什一摊
开，就引起了当地居民的围观，
大家都对他们在货车旁做饭充
满好奇。

烙熟的第一张饼，田娜就给
围观的孩子和老人们分了。大家
都赞不绝口，对田娜烙饼的手艺
竖起了大拇指。

田娜做面食是一把好手，炒
菜基本是秦利明的事。“我爱人
炒菜好吃，他炒菜，我负责主食。
他喜欢吃米饭，我却喜欢吃馒
头。所以这么多年在车上，我都
是米饭和馒头一起做。”田娜笑
着说。

车上没有冰箱，他们在外很
少吃肉，蔬菜也都是随吃随买。
一次，田娜馋肉了，就买了一块
肉想炒菜吃。结果接到货主电
话，要去装货。一赶路，没时间做
饭。肉坏了，只能扔掉。

冬天，吃肉的时候要多一
些。去年冬天，田娜夫妻在山东
等货时，想做酸菜肉丝面，结果
炝好锅才发现水冻上了。无奈，
只能把冻得硬邦邦的矿泉水用

刀砸开，把冰块加到锅里。
吃面时，夫妻俩互相调侃

着：“冰镇酸菜肉丝面的味道不
错呀！”

除了吃饭，货车上的生活也
多有不便。比如早上起床，夫妇
俩要站在车边，对着公路旁的草
丛刷牙；想在途中洗澡，多数时
候要去加油站——如果遇到带
公共浴室的加油站，田娜会“高
兴得像个孩子”。

大部分情况下，洗衣服要在
路边、仓库边进行，车底的大水
箱连着出水口，田娜拿出塑料盆
和洗衣液，蹲在地上便开始搓洗
脏衣服。洗完，拧干，衣服就晾在
路边的树上、竿子上，或车头与
货物间拉起的晾衣绳上。

时刻绷着安全弦

每次发车前，工人都用叉车
或履带把货物堆放到车上，接着
就是秦利明上阵。他要拿着十几
米长的绳子站在货车一侧，抡起
膀子，将绳子的一头甩到另一
侧，把货物捆牢。之后，他会手脚
并用地爬上 3米多高的货堆，将
硕大的篷布拉到车顶，再一点点
展开，把货物的每一个角落仔细
盖好。

篷布是防水材料做的，每块
长宽各有十几米，百十来斤重。秦
利明一般会盖3块篷布，每块篷布
还要对折，相当于盖了五六层。

这样的累活儿原本可以多
付些钱让工人干，可他为了省钱
和稳妥，总会亲自来做。

在盖篷布时，秦利明经常在
货堆里爬高下低，干一会儿，歇
一会儿，时不时地抬手擦汗。尤
其是夏天，将近 40摄氏度的高
温下，汗水让眼睛都睁不开。他
脱下短袖衫轻轻一拧，汗水顺着
衣服往下滴。

一旦开车上路，更要时刻警
醒。毕竟车长 10多米，拐弯、调
头、进出货场都不容易。

长途行车时，每一个细小的
风险都会被漫长的旅途放大。只
要在路上，秦利明和田娜心里总
是绷着一根安全弦，每次停车都
要仔细检查：货齐不齐、绳结是
否结实、车胎有没有裂痕。车胎
纹路里的石子要抠出来，气路、
油量、机油量、水量都要查验；如
果是长下坡，还要看看轮毂是不
是过热，以防频繁刹车使它变
形、起火。

辛苦着，也快乐着

有空闲的时候，田娜会把自
己跑货车的生活发到网上。

2019 年，田娜和丈夫在云
南的一个服务区吃饭，把钱包忘
在了座位上，两人开出去几百公
里才意识到。钱包里不仅装着银
行卡和身份证，还有刚刚收到的
两万元运费。

田娜又焦急又悔恨，她在平
台上发视频试图寻求帮助，没想
到视频经过热心的网友们转发
竟然火了，钱包也被顺利找回。

那是田娜第一次觉得互联
网上的陌生人如此温暖可爱。

这件事后，田娜开始在快手
平台上发布夫妻二人出车的日
常。

视频拍了 3 年，田娜有了
169万粉丝。网友们一边关注他
们的行程，一边提出更多问题：
晚上住在哪里，路上怎么做饭洗
衣，车怎么维修，生活成本怎么
控制等。田娜会对着镜头回答这
些疑问，视频内容越来越丰富，
他们也成了人们眼中的“网红司
机”。

让夫妻两人感动的是，人们
不仅关注着他们的生活，更关心
着他们的行路安全。拉棉花时，
有人提醒他们做饭时离远点，

“以防引燃”；秦利明的脚受伤
了，隔了好久还有人挂念；更多
的人则留下“一路平安”的祝福。

收获善意，也回报善意。运
输途中，遇到其他车辆出故障
时，田娜和丈夫会在第一时间伸
出援助之手。实在无法解决，田
娜便会通过自己的账号帮故障
车司机寻求帮助，“希望这些车
辆能更快获得其他人的救援”。

当自己有接不完的货物时，
田娜会告诉其他跑运输的司机。
她说：“货车司机都是一家人，能
互相帮助尽量互相帮助。”

10 年来，夫妻俩跑过的路
不下百万公里，一路跋涉，也一
路见证祖国山川壮丽、日新月
异。“路跑起来越来越顺畅，我们
辛苦着，也快乐着。”田娜说。

（本版照片由田娜提供）

货车就是他们的货车就是他们的““家家””

跑车间隙跑车间隙，，烹饪美味烹饪美味
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托福颐养园
颐养园致力于打造“医养相结合”现代化的养老服务模式，
专业化的医疗团队支持，先进的医疗和康复设备，全心全
意为长者提供医疗、康复、生活照料、文化娱乐等服务，

使长者入住颐养园有归属感、安全感，实现老有所养、老有所乐，安度美好金色年华！
地址：沧县捷地回族乡政府东行300米 电话：0317-8556789 13831703999


