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怀念恩师
卢淑荣

明天又是教师节了，我别有一番
思绪在心头——恩师孙立言，在他87
岁生日到来之前，静静地走了。

上世纪 60 年代，到盐山县韩集
中学读书的学生，分布在方圆近 10
公里范围内。那几年，雨水特别大，为
了确保安全，他总是亲自把路途最远
的学生送回家。遇到较深的沟壑，他
都是逐一把同学们背过去。为了说服
家长们别让自己的孩子退学，孙老师
经常步行来回数十公里做家长们的
工作。他还采取“一人一议”的办法，
帮助解决具体困难，竭尽全力，不让
一个学生掉队。当年，我们班没有一
人退学。

我因为父亲去世早，家里实在揭
不开锅，一度落下了很多的课程，所
以不愿意上学了。这时候，孙立言老
师来家访了，他下定决心，非要把我
拉回学校不可，说若有困难，他和学
校共同想办法。复学后，经过努力，我
终于考上了高中！我是村里第一个高

中生！接到盐山县第一中学的录取通
知书，我和全家人都大哭了一场。当
时我的体重只有几十斤，身高不到
1.5米，连每天吃的饭都是邻居和亲
朋好友一点点凑的，哪里有钱上学！

这时，孙老师不顾自己父亲病
逝、一家老小六口没有饭吃的窘困，
硬是从每月29.5元的工资、23斤粮票
中，给了我10元钱和20斤粮票！这钱
和粮票现在看微不足道，但那可是
两个窝头能救人一命的年代啊！我
们村的党支部书记也被感动了：“人
家老师一个人拿出这么多钱帮咱村
的孩子上学，今儿我带个头，每家尽
量帮一点，咱村也培养一个高中生！”
于是，村里人这家出一两毛钱，那家
出半瓢红薯面或高粱面……我终于
鼓起了上学的勇气！

当年，孙老师帮助过的学生还有
很多。和我同班的尚书楼，家里兄弟
姐妹多，几次想退学，每次都是孙老
师出钱、出粮票，帮助他过了一道道

坎。班上的团支部书记韩秀明也曾多
次说，自己能完成学业，多亏孙立言
老师的接济。

同学们说，孙立言老师对待学
生，就像夏天里那遮阳的柳，就是冬
天里那暖暖的风。听他后来的学生
说，孙老师从圣佛中学调到盐山中学
教书后，冬天的一个深夜，校长出来
散步时，突然见到了孙立言老师的身
影。校长问他大冷天这么晚干什么
去，孙老师说，去教室看看，别让炉子
灭了，第二天冻着学生们。从那天起，
校长连续一周天天从远处观察，发现
孙老师每天夜深后总是准时去教室
照看炉子。两年后，校长调到沧州市
第一中学工作，几次也想调孙老师去
那里工作，但都被孙老师婉拒了。他
说：“这里的学生离不开我啊！”

如今，孙老师走了，可他就像我
心中的一盏明灯，永远亮着，照耀着
我人生的路程，使我不敢懈怠。

“夏尽不闻蝉，虫声夜谱弦。秋心
随露寄，思叶落尘缘。”秋天的夜晚，
最美妙的莫过于那片此起彼伏的秋
虫的鸣唱了。

儿时的夜晚，我在村头玩够了，
才回家。奶奶和母亲依然在院子里喝
茶、聊天。见我回来，奶奶招呼我过
去，递给我一碗清茶。我真的渴了，接
过来一口气喝完，而后抹下嘴问奶
奶：“这么晚了，您咋还不睡？”

奶奶说：“这么好的夜晚，听听
秋，多舒坦啊！”

奶奶说的“听秋”，就是听秋虫的
鸣叫。那时候，我们家的院子很大，院
子里种了南瓜，还有一架丝瓜。秋天
到了，南瓜满藤，丝瓜满架，到了夜
晚，院子更是蝈蝈栖息的好地方。它

们隐藏在南瓜叶里，趴在丝瓜藤上，
快乐地吟唱。

奶奶和母亲一边喝茶、聊天，一
边听着蝈蝈的歌声，无比惬意，也无
比陶醉。

我想，既然奶奶那么喜欢蝈蝈，
我何不逮几只送给奶奶呢？她准高
兴。

第二天，我用苇秆编了一个小笼
子，到了晚上，就和弟弟带着手电去
逮蝈蝈了。当我循着声音蹑手蹑脚地
靠近，手电的强光一照，蝈蝈就立时
飞走了。后来，我用衣服裹住手电，让
光线变弱，再靠近时，蝈蝈不再飞走。
我张开双手，慢慢靠近它，迅速捧住，
小心地把它放到笼子里。

向来只是聆听蝈蝈的美妙声音，

今天近距离地欣赏，原来蝈蝈是如此
玲珑、乖巧。

本以为奶奶看到蝈蝈会很高兴，
谁知奶奶却一脸愠怒，催促我赶紧放
了。奶奶说，她喜欢蝈蝈，就是喜欢听
它无忧无虑的歌声。

我立即理解了奶奶。奶奶喜欢
秋虫的吟唱，喜欢的是自然的美妙
和秋收的喜悦。我将小笼子打开，蝈
蝈慢慢地爬出，蹦跶几下，就飞走
了。不远处，蝈蝈欢快地唱起来。奶
奶笑了，笑得很舒心。

夜色如醉、秋虫鸣叫，那是乡
间最美的交响曲。声声虫鸣，催熟
了饱满的季节；一阕乡谣，唱出了
亲情浓浓。

听秋
魏益君

图中这位正在跳舞的老人叫郭
丽华，今年73岁，退休前是沧县科研
所的职工。看，老人跳起扇子舞，轻盈
优美，给大家带来了美的享受。

谢立英 摄
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捧着一颗心来 不带半根草去 王山城/书

运河·父亲
刘耐岗

我家祖辈住在运河边。今年 75 岁的父亲，没
跑过漕运，但喊起运河号子是张口即来：“高高山
上一棵蒿，什么人打水什么人浇。浇来浇去成棵
树，树棵底下搭浮桥。浮桥底下一溜沟，曲里拐弯
到通州……”

都说靠山吃山，靠水吃水，那时候，生活不富裕，
家家饭桌上都见不到什么“腥口儿”，运河人家倒是
少了这些烦恼。鲢子、河虾、泥鳅、草鱼，随便捉点都
能炖一锅。那时候，因为大家伙儿都不会吃河蚌，所
以到最后它们的个儿都不小，父亲说，有的足足有一
个脸盆那么大。后来，有个南方来的邻居教大家收拾
河蚌，煮熟、淋上酱油、撒上蒜末吃，大伙儿这才把河
蚌纳入了食谱。后来，父亲又不知道从哪里学会了炒
河蚌，把河蚌肉切成丝，搁上自家园子里新割的韭菜
一起炒，那股鲜香，到现在我还在想念。

我们家的几亩地是上等的河圈地，浇水占了大
便宜。麦子收完，别人还在等雨种玉米，我们地里
的苗已经露头了。因为地块小又不规整，所以有
了联合收割机之后，一到收获季，“联合”就不愿
意到这里来。种河圈地的人们不得不去围追堵
截，把“联合”硬拽到河圈里来，直到把麦子或玉
米收完再放走。

土地流转后，父亲从田里解放出来，去了一家
工厂帮忙。工休的时候，他爱到运河边钓鱼。我们
一直没有搬家，出门就是运河，与河亲近，想钓鱼，
没有比这里更方便的了。雨后，鱼儿激起无数运河的
水花，一朵一朵，荡进父亲脸上的皱纹里。

朋友跟我抱怨说，即使她给父母的钱足够
他们日常开销了，父亲也非得种那几亩地的花
生。现在，花生快成熟了，周末，她得回去帮父
母收花生。听完她的抱怨，我想起我也有一位
爱种花生的父亲。

在我的记忆里，父母每年都像照顾自己的孩
子一样悉心照顾着花生，春种、夏锄、秋收、冬储。
小时候，我们都跟在父母后面帮忙，花生地里有我
们童年的美好回忆。父母用种花生赚的钱养活我
们一家人，也供我们兄妹三人上学。

不知不觉，我们兄妹三个长大成人，也都在城
里安了家。父亲已年逾花甲，身体硬朗，但我们为
了安全起见，都劝父亲不要再种花生了。父亲却坚
持要种，说自家种的花生榨出的油特别香。

我们拗不过父亲，只能让他继续种着那几亩
地的花生。我每次回家，父亲都小心翼翼地问：“等
你走的时候，带上桶自家花生榨的油吧？”我觉得
麻烦，就推辞：“我家附近就有超市，买东西非常方
便，就不带了。”父亲虽然没说什么，但是我看到了
他脸上的失落。

有一年，我在老家过暑假，正好是怀孕初期，
闻到油烟味就想吐，什么也吃不下。父亲什么也没
说，默默地给我炒了两个素菜，我竟然一口气吃了
一大碗饭。我赞叹还是父亲做的菜好吃，父亲开心
地说，用自己家花生榨的油炒菜，油烟味儿就没那
么重。于是，我主动要求回去时带上一桶花生油。
父亲听到后，脸上掠过一丝惊讶，然后露出满足的
微笑。

那天，我突然意识到，那桶花生油是父母的心
意，是他们向儿女表达爱的一种方式。之前，我总
是嫌麻烦，拒绝父母，殊不知是将父母的爱拒之门
外了。

父母这代人，都羞于用言语表达对儿女的爱，
他们都在默默地用行动表达着爱意。父亲坚持种
花生，不过是想让我们吃上最健康的油，想给予我
们独一无二的爱。这份爱就如同自家花生榨的花
生油一样，虽平平无奇，却纯净而浓香。

花生油
王永芹
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★居住环境优美 ★护理服务细心
★饮食科学营养 ★文化活动丰富 招收自理、不自理老人 常年招聘

护理人员
咨询电话：总部3599799 18230174857 社区分院：8986089 18232718543

沧州市万盛老年公寓（沧州市民政事业服务中心）


