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烟火人间

百姓茶坊 生活手记

微写
作

“微写作”栏目短信平
台号码为15100868801。

倾听您的心声，期待
您的短信留言。

【小镇的桥】

小镇是我的故乡。小镇的风
景百看不厌，最美的莫过于小镇
古城墙外的一条奔流不息的大
河，以及河流上的桥。河流滔滔
不绝，翻着浪花向前奔流，河水
滋润了两岸的农田。两座桥屹立
不动，像玉带一般，带动了物流
的运输，盘活了当地经济，新老
大桥已经成为标志性建筑。

——王小柳

【最好新秋时】

一叶而知秋。立秋过后，
虽一早就阳光灿烂，让人有一
种盛夏尚未离去的错觉，但空
气里少了一些燥热的味道。早
晚间吹来的习习凉风，每一阵
都带着爽爽的秋意，令人周身
舒爽。一切的一切，无不如诗、
如画、如梦、如歌，让人心澄目
明，心旷神怡，更让人心驰神
往……

——钟芳

【好听的秋声】

在孩童时代，我就
喜欢上了秋声。秋虫突然
在某个地方连绵不断地
叽叽叽地叫，我总觉得那
声音就浸润着欢乐。若是
在月光下聆听一曲由多
种秋虫所演奏的合唱，我
又会觉得秋虫的叫声充
满了诗意。

——苏作成

我家的老牛
■白世国

上世纪80年代，农村实行包田到户
政策，我家养了一头健壮的耕牛。

它腰身长，浑身像披了黑色的锦缎
一样油光发亮，硕大的眼睛闪耀着幽蓝的
光，两个牛角好似粗壮的矛头。它是头母
牛，看似凶猛，其实性情温顺。

父亲买了红砖，在院子东南角盖起
牛棚。主人住土屋，牛却住砖房，一家人欢
喜地笑。奶奶家磨豆腐，我把下脚料豆腐渣
拌在饲草里，牛吃得膘肥体壮。牛不爱喝井
水，喝有土腥气的坑水。饮牛时，我从槽头
解开缰绳缠绕在牛角上，拍它一巴掌，它不
紧不慢地出门去坑塘，喝完水再原路返回。
我跟在牛身后，从不担心它跑掉。

它没戴过鼻具，鼻具的功用类似于
骡马的嚼子。拉车运庄稼，我坐在车辕上
就能使唤它。但它踩过我的脚，踩上就不
挪蹄子。即使隔着鞋子，我的脚面也承受
不了它的无意之失，疼得掉泪，骂它“牛头
木耳”。

麦收、秋收时间长，农活繁重，牛每天
回来都是满身汗渍。牛怀了犊，依然要下

地劳作。有天傍晚，下起大雨。父亲牵着牛
趟着泥水进了院子，牛背上披了雨衣，父
亲淋得衣服湿透。

牛犊出生了，给全家人带来无比的
欢喜。母亲炒香喷喷的豆料拌谷草，熬小
米汤给老牛滋补身体。那年月，牛马就是
庄户人家的半个家业。

老牛每年为我家贡献一头小牛。老
牛壮硕、温顺。子以母贵，小牛总能卖个好
价钱。老牛也一次次经历与子女的生离死
别。分离的日子，它会“哞哞”地叫好多天，
不分昼夜，叫得声音嘶哑，令人揪心。

农闲时，我和伙伴去水草丰茂的沟
渠边放牛。老牛吃草，我们燃起火堆烧玉
米、烤红薯，与牛同享快乐时光。我拔缠绕
了菟丝子的豆秧喂牛。豆秧一旦被菟丝子
缠绕就被吸取了营养，不再结豆荚，即使
豆田的主人看到也不怪罪。

平淡的日子也潜伏着凶险。一年冬
天的一个早晨，因为缰绳拴得太长绊住了
老牛，摔伤了一条后腿。父亲请来兽医，兽
医皱着眉头说康复如初的可能性不大。尽

管如此，父亲还是央求他再想想办法，给
些药物。万幸的是在家人的精心照料下，
老牛慢慢恢复了健康。

耕田、耙地、轧场、运庄稼、送肥，农活
没有止歇。农忙时，老牛旧伤复发。息养一
年多后，父亲决定把老牛卖掉。家人有种
种不舍，一次次拖延了老牛离家的时间。

老牛健壮，看起来依然神采奕奕，况
且怀了犊。集市上有人愿出400元买它，
恰是当年我家买牛的价钱。但买家不愿出
交易税，和父亲说好隔天来我家牵牛。

买牛人来了。老牛预感到它要永远
离开这个生活了10多年的家，眼里闪闪
发亮，跟在买家身后慢腾腾地离去。离了
村子，我们还听见它的叫声，声音里满是
留恋与无奈。老牛后来的事情，我不得而
知，但无论如何也逃脱不了入屠门的宿
命。

我家生活的改善有老牛的功劳。如
果是现在，生活宽裕了，我会待它如宠物，
精心养它寿终正寝。那样的话，我再回想
起它就不会觉得太歉疚。

一碗乡愁
■王玲娟

流汗的乐趣
■彭涛

学书
■祝相宽

需要多少时间

练习一撇一捺

才能把一个简单的人字

写得有模有样

一横，怎样写出大河的气韵

一竖，如何竖起大山的骨架

多少人世间的大道理

深藏于一笔一划

起笔到收笔

多像一次旅行

楷书与草书

各有处世之法

即使一个点，也有

竖点圆点长点出锋点之分

下笔攸关成败，有时

容不得你细细谋划

面对一张铺开的宣纸

如面对一个纯洁的世界

我常常手执墨笔

却迟迟不敢落下

花开诗旅

记忆中故乡的味道就是那一碗热气
腾腾的板栗鸡汤了，那是母亲才能做出来
的味道，也是我整个童年最特别的记忆。

小时候家里条件不太好，母亲在后
院养了几只老母鸡，每天都能收获几枚
新鲜的鸡蛋。积攒到满满的一篮子时，
母亲就会带到集市上去售卖，一早便能
售罄。对于这几只能下“金疙瘩”的母
鸡，母亲也格外地关照，喂养的饲料都
是最好的。

时常也会遇到很多老主顾，出高价
来买老母鸡。而我们家平时是吃不到
的，只有到过年的时候才会炖上一只。
用瓦罐装了，加上自己家秋收的板栗，
小火慢慢地炖一下午，香气四溢。每当
这时，我都能抢着多吃几碗饭。

那年秋天，不知怎地我生了一场病，
连着挂了几天点滴也不见好，总是没有
什么胃口，眼看着瘦了一圈。母亲心急如
焚，询问了医生才知道是我免疫力太低，
要增强抵抗力，适当地进补。

母亲听了医生的建议，回家就在后
院忙活开了。吃午饭的时候，满满的一

碗板栗鸡汤就摆在了我的面前，飘着诱
人的香气。那板栗正当季，炖得糯糯的，
入口即化。老母鸡炖了几个钟头还略有
嚼头，越吃越有味，鸡汤更是鲜美无比。

母亲欣慰地看着我吃，自己却不肯夹
一筷子。我看着母亲就着一碗咸菜扒着白
米饭，就夹了一块鸡肉放到了她的碗里。
母亲微笑地跟我说，她不爱吃鸡肉，就喜
欢吃咸菜，然后那块肉又被送回到了我的
碗里，年幼的我却把母亲的话当了真。

接下来的几天，我都很期待午饭，
因为母亲总会端上一碗板栗鸡汤。很
快，在母亲的精心调理下，我的病就痊
愈了。而后院也看不见那群老母鸡了。

多年以后，家里生活条件好了，想
吃什么也都有了。一次中秋节回家，母
亲又炖了我最喜欢的板栗鸡汤，我才知
道，母亲是喜欢吃鸡肉的，而我却把母
亲的谎言当真了多年。

夜深了，又无故地想起板栗鸡汤的
味道。那是属于母亲独特的味道，更是
一种纯粹的童年记忆，这味道热气腾腾
地在心中翻滚，一缕愁绪，回味悠长。

我买菜回来，孩子正在做作业。屋外的高
温让我浑身湿透，脱下衣服，汗水依旧像河流似
的在背脊上流淌。而屋内空调送出习习凉风，温
度舒爽适意，可孩子学习状态却懒懒散散。

我按捺住心里的火气，尽量用平静的语气
对他说：“打起精神来，要对得起这么好的学习
环境，想当年你老爸我读书的时候，别说空调，
连电风扇也没有！”

“又来了，别老提当年，时代不同了，我都
快被热化了，还逼我学习！”孩子满嘴的不以为
然，可当他抬头看见我满头大汗时，却又哈哈大
笑起来，“这么热的天，你为啥还出去买菜？不会
网上购买，让人家送货到家吗？”

代沟，我的脑海里马上闪现出这个词，可
一时间，我却找不到任何填平代沟的办法。就在
这时，父亲锻炼身体回来了，同样也满身是汗。

“爷爷，您这么大年纪了，怎么就不会享福
呢？空调下多舒服，看您这衣服都被汗水湿透
了！”孩子马上将嘲讽对象转向了父亲。

“夏天不流点儿汗，还能叫夏天吗？要是大
家都像你这样躲在空调下不出门，还不得憋出
病来！”父亲已经70多岁了，但无论寒暑，每天
坚持锻炼，身体一直很好。

父亲的话点醒了我，我对孩子说：“是呀，
夏天就是要流汗的，错过了汗水，就错过了夏
天！”

“真的是这样吗？”在我和父亲的双重攻击
下，孩子的“顽固”开始有些松动。

父亲趁热打铁说：“庄稼春天播种，秋天收
获，那是因为有了夏天太阳的暴晒，这才锻炼出
强健的身体，才有了甜蜜的果实啊！”

我接过父亲的话说：“你看那荷塘里的荷
花，越是在烈日底下，越是显得娇艳。如果只有
春天，那荷花是无论如何也开不出美丽的花朵
来的！”

“可是太阳太热了，出去会受不了的！”孩
子心里仍然不能接受我们的观点。

“你不去试一试，怎么知道会受不了呢？就
比如说那些外卖小哥，哪个不是在太阳底下劳
碌奔波？”我进一步引导孩子。

“是人就得要劳动，劳动就会出汗。出的汗
越多，说明你的生命力越强。像你这样的小伙
子，正是出汗的好年纪，怎么能总是躲在空调
底下享清福呢？”父亲接过我的话继续教育孩
子。

“那，我出去能干什么呢？”在我和父亲的
轮番劝说下，孩子的思想终于转变过来了。

“等傍晚太阳小一点了，我们去打篮球，出
一身汗，让身体轻松轻松！”我知道孩子喜欢打
篮球，便趁机诱惑他。

“打篮球，太好了！”孩子的眼睛里放出光
彩。

“不过你得先振作精神，把作业做好，完成
了学习任务，才能去打篮球！”我把话题拉回到
最开始的事情上来。

孩子听了我的话，马上端正了坐姿，认真
地做起作业来。看着孩子埋头学习的样子，我似
乎听到了他打篮球时浑身是汗，轻松愉快的笑
声。

汗水与夏天是相伴相生的，只有挥汗如雨
时，才能体会到夏天的乐趣啊！这句话不仅适用
于孩子，也适用于我们所有的人。
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成人
高考

环境类，工程类，经济类，管理类，医学类，教育类等，专业全，
学校多，通过率高，不耽误工作，国家承认学历，学信网可查。
25岁以上有加分政策。电话微信：18713077691刘老师


