

我家的老牛

■白世国

上世纪80年代,农村实行包田到户政策,我家养了一头健壮的耕牛。

它腰身长,浑身像披了黑色的锦缎一样油光发亮,硕大的眼睛闪烁着幽蓝的光,两个牛角好似粗壮的矛头。它是头母牛,看似凶猛,其实性情温顺。

父亲买了红砖,在院子东南角盖起牛棚。主人住土屋,牛却住砖房,一家人欢喜地笑。奶奶家磨豆腐,我把下脚料豆腐渣拌在甸草里,牛吃得膘肥体壮。牛不爱喝井水,喝有土腥气的坑水。饮牛时,我从槽头解开缰绳缠绕在牛角上,拍它一巴掌,它不紧不慢地出门去坑塘,喝完水再原路返回。我跟在牛身后,从不担心它跑掉。

它没戴过鼻具,鼻具的功用类似于骡马的嚼子。拉车运庄稼,我坐在车辕上就能使唤它。但它踩过我的脚,踩上就不挪蹄子。即使隔着鞋子,我的脚面也承受不了它的无意之失,疼得掉泪,骂它“牛头木耳”。

麦收,秋收时间长,农活繁重,牛每天回来都是满身汗渍。牛怀了犊,依然要下

地劳作。有天傍晚,下起大雨。父亲牵着牛趟着泥水进了院子,牛背上披了雨衣,父亲淋得衣服湿透。

牛犊出生了,给全家人带来无比的欢喜。母亲炒香喷喷的豆料拌谷草,熬小米汤给老牛滋补身体。那年月,牛马就是庄户人家的半个家业。

老牛每年为我贡献一头小牛。老牛壮硕、温顺。子以母贵,小牛总能卖个好价钱。老牛也一次次经历与子女的生离死别。分离的日子,它会“哞哞”地叫好多天,不分昼夜,叫得声音嘶哑,令人揪心。

农闲时,我和伙伴去水草丰茂的沟渠边放牛。老牛吃草,我们燃起火堆烧玉米、烤红薯,与牛同享快乐时光。我拔缠绕了菟丝子的豆秧喂牛。豆秧一旦被菟丝子缠绕就被吸取了营养,不再结豆荚,即使豆田的主人看到也不怪罪。

平淡的日子也潜伏着凶险。一年冬天的一个早晨,因为缰绳拴得太长绊住了老牛,摔伤了一条后腿。父亲请来兽医,兽医皱着眉头说康复如初的可能性不大。尽

管如此,父亲还是央求他再想想办法,给些药物。万幸的是在家人的精心照料下,老牛慢慢恢复了健康。

耕田、耙地、轧场、运庄稼、送肥,农活没有止歇。农忙时,老牛旧伤复发。息养一年多后,父亲决定把老牛卖掉。家人有种不舍,一次次拖延了老牛离家的时间。

老牛健壮,看起来依然神采奕奕,况且怀了犊。集市上有人愿出400元买它,恰是当年我家买牛的价钱。但买家不愿出交易税,和父亲说好隔天来我家牵牛。

买牛人来了。老牛预感到它要永远离开这个生活了10多年的家,眼里闪闪发亮,跟在买家身后慢腾腾地离去。离了村子,我们还听见它的叫声,声音里满是留恋与无奈。老牛后来的事情,我不得而知,但无论如何也逃脱不了入屠门的宿命。

我家生活的改善有老牛的功劳。如果是现在,生活宽裕了,我会待它如宠物,精心养它寿终正寝。那样的话,我再想起它就不会觉得大歉疚。

百姓茶坊

生活手记

流汗的乐趣

■彭涛

我买菜回来,孩子正在做作业。屋外的高温让我浑身湿透,脱下衣服,汗水依旧像河流似的在背脊上流淌。而屋内空调送出习习凉风,温度舒爽惬意,可孩子学习状态却懒懒散散。

我按捺住心里的火气,尽量用平静的语气对他说:“打起精神来,要对得起这么好的学习环境,想当年你老爸我读书的时候,别说空调,连电风扇也没有!”

“又来了,别老提当年,时代不同了,我都快被热化了,还逼我学习!”孩子满嘴的不以为然,可当他抬头看见我满头大汗时,却又哈哈大笑起来,“这么热的天,你为啥还出去买菜?不会网上购买,让人家送货到家吗?”

代沟,我的脑海里马上闪现出这个词,可一时间,我却找不到任何填平代沟的办法。就在这时,父亲锻炼身体回来了,同样也满身是汗。

“爷爷,您这么大年纪了,怎么就不会享福呢?空调下多舒服,看您这衣服都被汗水湿透了!”孩子马上将嘲讽对象转向了父亲。

“夏天不流点儿汗,还能叫夏天吗?要是大家都像你这样躲在空调下不出门,还不得憋出病来!”父亲已经70多岁了,但无论酷暑,每天坚持锻炼,身体一直很好。

父亲的话点醒了我,我对孩子说:“是呀,夏天就是要流汗的,错过了汗水,就错过了夏天!”

“真的是这样吗?”在我和我父亲的双重攻击下,孩子的“顽固”开始有些松动。

父亲趁热打铁说:“庄稼春天播种,秋天收获,那是因为有了夏天太阳的暴晒,这才锻炼出强健的身体,才有了甜蜜的果实啊!”

我接过父亲的话说:“你看那荷塘里的荷花,越是在烈日底下,越是显得娇艳。如果只有春天,那荷花是无论如何也开不出美丽的花朵来的!”

“可是太阳太热了,出去会受不了的!”孩子心里仍然不能接受我们的观点。

“你不去试一试,怎么知道会受不了呢?就好比说那些外卖小哥,哪个不是在太阳底下劳碌奔波?”我进一步引导孩子。

“是人就得要劳动,劳动就会出汗。出的汗越多,说明你的生命力越强。像你这样的小伙子,正是出汗的好年纪,怎么能总是躲在空调底下享清福呢?”父亲接过我的话继续教育孩子。

“那,我出去能干什么呢?”在我和我父亲的轮番劝说下,孩子的思想终于转变过来了。

“等傍晚太阳小一点了,我们去打篮球,出一身汗,让身体轻松轻松!”我知道孩子喜欢打篮球,便趁机诱惑他。

“打篮球,太好了!”孩子的眼睛里放出光彩。

“不过你得先振作精神,把作业做好,完成了学习任务,才能去打篮球!”我把话题拉回到最开始的事情上来。

孩子听了我的话,马上端正了坐姿,认真地做起作业来。看着孩子埋头学习的样子,我似乎听到了他打篮球时浑身是汗,轻松愉快的笑声。

汗水与夏天是相伴相生的,只有挥汗如雨时,才能体会到夏天的乐趣啊!这句话不仅适用于孩子,也适用于我们所有的人。

花开诗旅

一碗乡愁

■王玲娟

记忆中故乡的味道就是那一碗热气腾腾的板栗鸡汤。那是母亲才能做出来的味道,也是我整个童年最特别的记忆。

小时候家里条件不太好,母亲在后院养了几只老母鸡,每天都能收获几枚新鲜的鸡蛋。积攒到满满的一篮子时,母亲就会带到集市上去售卖,一早便能售罄。对于这几只能下“金疙瘩”的母鸡,母亲也格外地关照,喂养的饲料都是最好的。

时常也会遇到很多老主顾,出高价来买老母鸡。而我们平时是吃不到的,只有到过年的时候才会炖上一只。用瓦罐装了,加上自己家秋收的板栗,小火慢慢地炖一下午,香气四溢。每当这时,我都能抢着多吃几碗饭。

那年秋天,不知怎地我生了一场病,连着挂了几天点滴也不见好,总是没有什么胃口,眼看着瘦了一圈。母亲心急如焚,询问了医生才知道是我免疫力太低,要增强抵抗力,适当地进补。

母亲听了医生的建议,回家就在后院忙活开了。吃午饭的时候,满满的一

烟火人间

碗板栗鸡汤就摆在了我的面前,飘着诱人的香气。那板栗正当季,她得糯糯的,入口即化。老母鸡炖了几个钟头还略有嚼头,越吃越有味,鸡汤更是鲜美无比。

母亲欣慰地看着我吃,自己却不肯夹一筷子。我看着我母亲就着一碗咸菜吃着白米饭,就夹了一块鸡肉放到了她的碗里。母亲微笑着跟我说,她不爱吃鸡肉,就喜欢吃咸菜,然后那块肉又被送回到了我的碗里,年幼的我却把母亲的话当了真。

接下来的几天,我都期待午饭,因为母亲总会端上一碗板栗鸡汤。很快,在母亲的精心调理下,我的病就痊愈了。而后院也看不见那群老母鸡了。

多年以后,家里生活条件好了,想吃什么也都有了。一次中秋节回家,母亲又炖了我最喜欢的板栗鸡汤,我才知道,母亲是喜欢吃鸡肉的,而我却把母亲的谎言当真了多年。

夜深了,又无故地想起板栗鸡汤的味道。那是属于母亲独特的味道,更是一种纯粹的童年记忆,这味道热气腾腾地在心中翻滚,一缕愁绪,回味无穷。

学书

■祝相宽

需要多少时间

练习一撇一捺

才能把一个简单的人字

写得有模有样

一横,怎样写出大河的气韵

一竖,如何竖起大山的骨架

多少人世间的大道理

深藏于一笔一划

起笔到收笔

多像一次旅行

楷书与草书

各有处世之法

即使一个点,也有

竖点圆点长出锋点之分

下笔攸关成败,有时

容不得你细细谋划

面对一张铺开的宣纸

如面对一个纯洁的世界

我常常手执墨笔

却迟迟不敢落下



【最好新秋时】

一叶而知秋。立秋过后,虽一早就阳光灿烂,让人有一种盛夏尚未离去的错觉,但空气里少了一些燥热的味道。早晚间吹来的习习凉风,每一阵都带着凉爽的秋意,令人周身舒爽。一切的一切,无不如诗、如画、如梦、如歌,让人心澄目明,心旷神怡,更让人心驰神往……

——钟芳

【好听的秋声】

在孩童时代,我就喜欢上了秋声。秋虫突然在某个地方连绵不断地叽叽地叫,我总觉得那声音就浸润着欢乐。若是在月光下聆听一曲由多种秋虫所演奏的合唱,我又会觉得秋虫的叫声充满了诗意。

——苏作成

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【小镇的桥】

小镇是我的故乡。小镇的风景百看不厌,最美的莫过于小镇古城墙外的一条奔流不息的大河,以及河流上的桥。河流滔滔不绝,翻着浪花向前奔流,河水滋润了两岸的农田。两座桥屹立不动,像玉带一般,带动了物流的运输,盘活了当地经济,新老大桥已经成为标志性建筑。

——王小柳