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母亲的手擀面
■卜昌梅

路过一家小吃店时，招牌上“妈妈手擀
面”几个字，瞬间落入我心底最柔软的
角落，每一个字都展现着美好与眷恋。

小时候，妈妈每次做手擀面，就先找
来一个大盆，从一口面缸里舀出几碗面
粉，加入适量的水，然后开始和面。散的面
粉在母亲的手里腾转挪移，一会儿就变成
了一个大面团。

母亲在案板上撒些干面粉，再把面团
放到案板上揉，她一边加干面，一边用擀
面杖将面团擀成扁平状的面皮。

紧接着，母亲用菜刀将堆叠起来的面
皮缓慢均匀地切细，往切好的面条上撒些
干面，再轻轻地拉开面条，直到根根分明，
互相不粘连。

记忆中，特别是在暑假期间，太阳西沉
前，母亲总会在厨房里忙碌一番，半个多小
时后，一大盆热气腾腾的面条被端出来。挨
着门口，两株柽柳顶着绿盖头，在风里婆
娑，有一群麻雀在树枝间啁啾。不知道它们
是不是跟我一样，也早已完全陶醉在那一
盆面条的香味里。

远在异乡，我也曾尝试着做了几次手
擀面，可都以失败告终。要么和的面太稀，
没有韧劲；要么擀出来的面条粗细不匀称，
煮的时候锅里成了一团糟。往往在这个时
候，我方才明白母亲当年的辛劳。只是，近
些年回故乡时，已不再年轻的母亲做手擀
面时显得力不从心，揉面时很是吃力，仿佛
在推着岁月的沉重。

在外的日子久了，我总会想起母亲做
的手擀面。年岁越长，这份思念越深。许是
经年岁月后，懂得了母亲的那份心，对这
些吃食的热爱更加浓烈，更加炽热。因为，
母亲把自己无尽的爱揉在了面团里，一根
根面条牵牵缠缠，似母亲对我的想，似我
对母亲的念。

那年瓜事
■赵华刚

秋已至，气温依然溽热。一块西瓜被女
儿吃得酣畅淋漓，我的思绪飞回到童年。

那年父亲过生日，吃完午饭后，母亲掀
开床上的毡子，小心翼翼地取出10元钱，
嘱咐我：“你去路边买个西瓜回来，正好你
姐姐几家都来了，咱们一起吃。”

我攥紧母亲给我的钱，一溜烟跑到了路
边的瓜摊。卖瓜的大叔给我挑了个大西瓜。

我把零钱揣进口袋后，紧紧地抱着西
瓜往回走。不知怎的，突然我脚下一滑，我
被摔倒在地，西瓜也从我手里飞了出去。西
瓜在一片泥泞中破碎了，猩红的瓜瓤沾满
了泥浆。

我顾不上膝盖疼痛，连忙爬起来，一块
一块地去捡拾稍微大块的西瓜。顿时，我的
眼泪簌簌地落下，我后悔自己不够细心，更
惧怕回家没法给父母交代。

或许是父亲觉得我很久没回来，就去
路上找我。父亲见我把西瓜摔碎了，急得在
我头上抡起了手。我闭着眼，等着父亲的巴
掌落下去，可我等来的，却是父亲抚摸。接
着，父亲又帮我把残碎的西瓜捧回家。我心
惊胆战地跟着父亲，失落极了。

回家后，母亲很豁达，又数出10元钱，
安慰我说：“拿上这些钱，再去买个吧？咱说
好了吃西瓜，就得吃上。”

我把我童年的经历讲给了女儿，女儿
拿起手里的西瓜送到我嘴里。我尝着甜甜
的西瓜，一股清凉蔓延开来，我的眼睛又一
次朦胧了。

阳光从叶子的间隙
落下缕缕温暖，廓清了心扉
带着秋的一份嘱托
悠闲地一路向前
走过田野，跨过小桥
穿过开满蔷薇的记忆长廊
当脚步停下来的时候
掬一捧清流
内心澄澈的惦念，浮现在眼前
像是时光刻意的一个安排
落脚的旅途又在何方
忽然间
交替的时光，登上高高的山顶
那是，一种沉甸甸的渴望

秋日絮语
■赵强

地图上升腾起一片红色高温预警的火
焰，燃烧在这夏未远、秋已至的时节。令人不
禁疑惑，这还是记忆中的处暑节气吗？

立秋过后，周遭非但没有一丝凉意，这
气温反倒是“噌噌”地往上窜，偶尔下场雨，
也无法消退热浪。

近期热映的电视剧《梦华录》中有这样
的一幕：赵盼儿的“半遮面”茶楼暑热难耐，
宾客们热得直扇扇子。赵盼儿购了许多冰
块，将冰放入冰盆，让它们慢慢融化，起到吸
热作用。唐代时就有了专业的“冰商”，他们
冬天藏冰，夏天拿出来售卖。

古时没有空调，除了冰块降温法，还有
不少奇妙的消暑良方。

风亭水榭，峻宇高楼。古人常用树荫、水
波来创造天然的凉爽气氛，深幽的竹林、澄
碧的水边、清香的荷花池、月下的水榭歌台，
都是他们纳凉的好去处。还有“浮瓜沉李”，
用绳索将篮中的水果吊到深井，吸取井中丝
丝凉意，让瓜果达到天然冰镇的效果。

清朝宫廷中，消暑冷饮中最出名的叫
“冰碗”，是用莲子雪耳羹、甜瓜果藕、杏仁豆
腐、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等料制
成，冰镇后更是清凉爽口。

古时消暑最神奇的要算凉屋了。在荷塘
中央设上水阁，门窗卸下，四面来风。阁中摆
床铺，上铺竹席、瓷枕，床头更有盛满冰块的
冰盘，靠近则凉意阵阵。

到了宋代，高官显贵们纷纷建起私家避
暑的“凉屋”，不但以风轮送冷水凉气，还在
水池和大厅四周摆设各种花卉，纳凉、赏花、
闻香，恰似人间仙境。

处暑话消暑
■郭瑜

立秋又十五日，真正的秋天才姗姗来到。
好漫长的夏天啊，终于捱到秋风新凉。明代郎瑛

《七修类稿》称：“处，止也，暑气至此而止也。”“处”即
是“出”，虽然午间也还会“天气犹暄”，终是强驽之
末，成不了气候了。

天凉未必秋，心寒方觉冷。生命中总有许多遗
憾，只是有的人不习惯喊疼。但太多的情绪叠加，就
会有爆发的一刻。夜班的时候，暴雨忽至，雨中夜归，
不由心生感慨：这场暴雨，看似突如其来，其实酝酿
已久。一友说，像一部长篇的开头。另一友说，风雨夜
归人是一场戏。我道：小说也好，大戏也好，写不写得
精彩、能不能唱好，全在自己。

坐公交下班，心情压抑，遂半路下车，踩着高跟
一路走回来。出了一身汗。走到运河桥上，一河秋水
浩荡蓦然入眼帘。天入水，水碧透，云倒映，秋水长天
共一色，而远处的岸树，在镜头里呈现出一抹黄。

已是真正秋天的样子。花开了，果熟了，叶子又
要落了。季节四时轮回，时光不曾为谁停留。人可以
握住的，只有对这个世界的体验和感受。

运河越来越热闹了。过不了多久，就要通航了。
生活按照它的程序有条不紊，人又为何凌乱？每个人
心中都有一条河。或波涛起伏，或静水深流。老同学
说，我们都应建一条随性而愉悦的生命之河。

跌宕三年的疫情，又重现。三年没迈出沧州一
步，心都要变成了古堡。那一日，几位同事午间临时
相约去喝牛肉汤，居然找到了出游的感觉。一场暴雨
过后，走在路上，太阳虽然浓烈，风却是清爽到心里
去的，蔚蓝的天空，一团团的秋云堆积，美得令人痴
迷。仰头望去，那辽阔、高远，让人一时不知身在何
处，仿佛灵魂出窍。天高地阔，那些积郁许久的情绪，
忽然就如流云般消散，一下就释怀了。

人生天地间，渺小不足道，有些事情看得过重，
就会活得逼仄了。如果能够包容，就得境界足够开
阔，如果能享受孤独，就得内心足够强大。人与自然
息息相通的时候，总会得到这样的开示。

回到单位，打开电脑，屏保正好跳出来一句话：
如果一条路走不通了，不妨拐个弯，人要学会与自己
和解。当然，更要与身边的世界和解。

生活在当下，好心情是自己给自己的礼物。你笑
意盈盈的样子才最美。

还好没有错过所有的花季。逆着晨光，远眺近
观，一塘碧荷，一朵朵红的白的秋莲，宁静安详，清净
无染。与花对望，仿佛心意相通，蓦然生出柔软的慈
悲，心仿佛一下就安顿了，向光而行，瞬间溢满轻轻
的感动。

暑退云结，这样一个收获的季节，该做点什么有
趣的事情，细数日子，好赋秋声。

秋天来的时候，重拾我爱的《诗经》。305篇至今
没读完，可是每一篇用心读出了自己的理解感悟。透
过岁月风烟，和远古的人们一起歌哭欢笑，一起思念
怀想，一起邂逅辗转。借了一张特效脸，做成视频，一
首首读来，以为完全不像自己，声音却泄了秘。不管
有没有人喜欢，还算有意义，自己喜欢就好。

诗经那么美，美在草木香，美在感情纯，越古老，
越美好。人类在自己的孩童时代，简单自然，通体透
澈，没有那么多复杂纠结。不像现代人，动不动就“内
卷”，好不好就“压力山大”。和朋友说，有时愿自己在
某一刻做回个孩子。开心时尽情开心，难过时尽情流
泪。而最难过的是，无论心里多憋屈，早已不会流眼
泪。

花非花说，这世上有两个我，一个躯壳喂日常，
一个灵魂补岁月，一个在文字里白马春衫慢慢行，一
个在生活里蝇营狗苟兀穷年。有时候想活成千军万
马，可最后却只能活成一介凡夫，过大家毫无二致半
点也不独特的生活。

一半烟火，一半清欢，其实生活并没有太多深
意，接纳幸福，也接受遗憾，就像忍受夏天的酷热，也
适应秋天的萧瑟。

秋天送的礼包有点大，胸闷气短，继而咳嗽发
烧，各种火气堆积导致病来气势汹汹，简直要把五脏
六腑都咳出来，震得脑袋生疼，失去了嗅觉味觉，吃
什么都如同嚼蜡。只好老实地吃药、卧床，盼着快点
好起来。

这样的时候，才觉健康重要。能吃能睡，休身养
心，心安身安，眼中有光，心中有暖，就是最好的日
常。

暑退云结 好赋秋声
■草木心
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