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念念不忘

那年，我第一次走进这栋楼。清晨，
阳光已大片大片铺满房间，亮堂堂的。
房子还没有装修，雪白的墙壁，是一种
耀眼的白，闪着洁净而明亮的光泽。

搬家那天，父亲扛着一个沉重
的大餐桌上了四楼，他抹一把额头
的汗，重重地舒了口气——他的女
儿，从此有了一个安身之所。

终于有了一个可以栖息的地
方，一家人可以安适舒坦地过日子
了。夜晚，楼里的灯一盏一盏亮起
来，整栋楼开始饱满，明亮，仿佛一
只鼓着肚子的蚕，在暗夜里无声无
息吐丝，炮制着缕缕温馨。这时候，
楼是温和的，有类似母性光辉的暖
意辐射着。我下晚班，回家的时候，
看到我家的窗子亮着，投给我温暖
的一瞥。我便像一个扑入母亲怀抱
的孩子，飞一般跃入家门。

楼长是一个40多岁的胖男人，
义务负责楼里的水电费收缴等事。
我们都叫他“胖子”，他不恼，郑重其
事叫他名字，他还嫌你见外。周围的
人没有不认识他的。他在楼口一蹲，

屁股下的方凳吱吱扭扭，颤颤巍巍。
他安稳地坐着时，仿佛一尊慈眉善
目的弥勒佛。有时和一群人胡侃，有
时在微红的灯光下，张圆嘴巴，打着
呵欠。

楼上人家的女儿要出嫁了，嫁到
外地。大清早，楼里的居民就在锣鼓
喧天中醒来。一支鼓乐队在楼下轰轰
烈烈闹开了。一队人马，红妆浓抹，分
外喜庆，欢腾地起舞。我听楼道里热
闹起来，急忙光着脚开门，要去看热
闹。门刚打开，正好撞上新娘子下楼。
她无限娇羞无限喜悦的眼神，惊鸿一
瞥般擦过，在我的记忆中定格。

十几年过去了，有些人搬走了，
有些人搬来了。谁能想到，我们也要
搬家了，离开这个生活了十几年的地
方。多少年里，一直在这里过着踏实
而朴素的生活。这里所有的人和事，
都已成了自己生活的一部分。楼里的
人，楼外的事；楼里的日子，楼外的风
景。像个生物链一样，相互依存，彼此
依赖。要离开了，真的非常珍惜那份
唇齿相依的体贴和温暖。

百姓茶坊生活手记
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【人间草木深】

一草一木一人，合起来是
个“茶”字。闲时，我喝茶，也写
文章。笔在纸上游走，如呷一口
茶，慢慢地落入了喉咙里，回味
悠长。人间草木深，心即桃花
源。一杯茶在手，人世间的纷繁
杂乱和离愁别绪都被抛一边去
了，剩下的只是这一室缭绕的
安宁和草木间回荡的浓香和余
韵，堪称大美。

——潘玉毅

【时有微凉不是风】

一直喜欢在树荫下读
书。时有微凉不是风，而是清
浅、隽永的书香。当代文学大
师木心翻译的《鲁拜集》中有
一句：“树荫下，一壶酒、一块
面包、一卷诗，你倚偎着我歌
唱，荒野就是天国了。”时有
微凉不是风，而是人心中掀
起的美学悸动。

——刘笑甫

【从夏入秋】

年少时，喜欢夏天。而如
今，更喜欢秋天。一棵树，到了
秋天，收起夏天的热闹。一朵
花，荼蘼一夏，秋风的手一抚，
也纷纷凋零，姹紫嫣红缓缓散
去。而人生，何尝不是如此？在
淡然的年纪里，喜欢上秋天，
是因为在这个季节中，看似寂
寥的外表下，却有着韬光养晦
的深沉。人，也是如此。

——郭华悦

八月的玉米八月的玉米
■■崔治营崔治营

进入八月，满大洼的玉米进入了
青春期。天公垂怜它们，频赐琼浆玉
液，玉米们开怀畅饮，而后心花怒放，
在夜里咔吧咔吧拔节，在白天刷拉刷
拉展叶，呈现出一派疯长之势。

农民们审时度势，果断喷施缩节
胺，玉米疯长势头得到遏制，浮躁的
灵魂渐趋平静，脚踝处悄悄生出一圈
儿气根。气根牢牢抓住地面，它们便
有了脚踏实地的精神。没有了好高骛
远，八月的玉米棵棵亭亭玉立，株株
玉树临风，及至顶上长出那枝颤巍巍
的花序，腰间棒槌头上长出那或粉红
或淡黄的缨子，它们便美到了极致。

美的东西就是讨人喜欢，勤劳的
农人总是在天刚亮的时刻或步行或骑
车来到自己的地头饱眼福。年轻的玉米
们欣欣然，纷纷将天公在夜里赐给它们
的晶莹珍珠举在叶端，将嫩绿油亮的颜
色送入农人慈祥的眼帘。藏在玉米地里
的各种会唱的秋虫们也心有灵犀，即兴
来一曲高低错落的大合唱。农人们心醉
了，笑容悄悄地爬上他们沟壑纵横的额
头，然后吐出一串呵呵的笑声。

我听到的笑声最响亮最朴实的是
花爷。花爷乳名叫“花”，70多岁，长得
结实坚壮，肤色黑里透红，还是一个很
标致的“小伙”。花爷年轻时在村上的评
剧团唱老生，他戏服一穿，官步一走，官
腔一打，很有魅力，年轻的花奶奶看他
的戏入了迷，义无反顾地嫁了过来。哪
知道卸了妆的花爷家境特别差，常常
吃了上顿没下顿，真和叫花子差不多。

无奈何，花爷只得将希望寄托给
八月。过去的年月靠天吃饭，春天十
年九旱，指望麦子丰收根本不可能，
只有八月雨水勤，几亩玉米还能盼来
个好收成。花奶不嫌花爷穷，天天跟
花爷下地劳动。早晨不怕露水湿裤
腿，中午不惧烈日晒脸颊。风里来，雨
里去，辛辛苦苦伺候八月的玉米，养
育家里的两个儿子。若是八月的雨水
不给力，地里的玉米渴得蜷着身子卷
着叶片，花爷就是脱三层皮也无能为
力。哪像现在，玉米渴了，有扬水站，
玉米涝了，有沟渠排。还有，过去在八
月里不可一世疯长的野草，除草剂一
喷，这一季的活路基本搞定。

那天，花爷挺拔地站在他的玉米
地头，一想起这些辛酸他就大笑，现
在过的这真是神仙一样的日子啊！笑

过之后，花爷常常戏瘾大发，走一串
铿锵有力的官步，吼几嗓铿锵有力的
官腔，那一举手一投足，风光不逊当
年。

八月中旬，秋天来了，玉米顶端的
花陆续凋谢，棒槌头上的缨子也次第
干枯，此时的玉米从青春期步入中年。
进入中年的玉米情知韶光不多，开始
默默履行它们此生的使命，悄悄地在
棒槌子上长出一行行幼儿牙齿一样的
嫩粒，而后悄悄地让粒儿长大。玉米粒
一掐一包水的时候，便是现代人的最
爱，煮嫩玉米又香又甜，着实是一道美
味。及至粒儿硬了盖，棒槌外面棒苞的
颜色也开始悄悄褪变，先是嫩绿，继而
苍绿，然后逐渐变白。到八月结束的时
候，玉米就成熟在望了。

八月的玉米，你们好可爱啊！

旧居里的流年碎影旧居里的流年碎影
■■马亚伟马亚伟

俗话说：光脚不怕穿鞋的。我确实就如此。倒不是
我招是惹非，而是穿着鞋的自以为了不起，无缘无故
在身后就给我一脚。能不能打得过是一回事，敢不敢
出手是另一回事。我是不怕死的，光着脚，追着那孩子
让他打，瞪着眼睛告诉他：今天打不死我，不行！对方
被我的气势吓坏了，跑回了家。我还是不依不饶，追到
他家里，一定要亲眼看着他妈的大嘴巴抽在他脸上。
仅此一回，他再也不敢打我了。

能不能打赢，这穿不穿鞋，穿的鞋好不好并不是决
定性条件。但是，终归还是穿着鞋走路舒服，况且光脚
或者穿鞋大都是为了过生活，而不是为了打架。光着脚
走路，一不小心踢在路上的砖头瓦块上，脚趾一疼，低
头看时，血早就流了出来。赶紧在地上划拉一把干土捂
在上面止血。“懂行”的玩伴儿还会找一块砖头，在上面
削一些粉末抹上，说是“止疼药”。

我还是硬着头皮走到了母亲面前，说：找双鞋
给我穿吧？母亲看着洇着血的脚指头，边责怪我走
路不小心，边找清水给我洗干净，找块破布裹上伤
口。看我还不走，就说：等你姐不上学了，脱给你
穿。一听母亲说这话，我就很悲观。大凡我家的鞋，
都是姐姐们穿小了，才会脱下来，穿到我的脚上。我有
5个姐姐啊！一双鞋轮到我脚上，那就一两年过去了。

但是家里实在没有更多的鞋穿。父亲过世后，只
留下三间破土房，母亲一个人领着7个孩子过日子，生
活窘困到什么程度，恐怕只有母亲自己知道。我当然不
知道当家长的难处，看到人家穿鞋，就哼哼唧唧跟母亲
要，母亲总是拿姐姐们做挡箭牌，实在糊弄不了我了，
干脆就说：等你上学了吧。那又是几年下去了啊！我就
一个心思，不是盼我快点上学，而是盼着四姐、五姐赶
快辍学。她们不上学，鞋就早一点轮到我穿了。

事实上，我上了一年级，还是光着脚去报的名。直
到9岁，我才有了自己的一双鞋。那是一双蓝布小碎花
家做布鞋，是五姐穿着小，轮到我脚上的。穿着有点大，
走路踢了趿拉的，怕母亲觉得我穿着不合脚再给我拿
走，就自己从麦秸垛上拽了一小把麦秸填进鞋里。有了
鞋，走路就稳重起来，腰板儿也挺直了，似乎一下子就
变成了有钱人家的样子。

同学们看着我，哈哈大笑，我一脸茫然。有人就嘲
笑着说：穿你姐姐的吧？一双花鞋！我立马觉得脸上发
烧，仿佛全班人的目光都机关枪似的射向我，腰板儿一
塌，就把我打回了原形。回家脱下花鞋，不想穿了，被母
亲一顿臭骂：花鞋怎么了，总比光着脚强吧！咱家哪里
有钱给你买新鞋。就这鞋还是你大舅从天津寄过来的
呢！我就委屈地抹眼泪，母亲再哄我：等你大舅从天津
再寄鞋过来，我看有你表哥的吗，给你留一双。

于是，那样的花鞋，我穿了有两三年。一双花鞋穿
得露了脚指头，母亲拿线把鞋缝好，继续穿。实在没法
穿了，五姐的鞋就又替换下来了。其实，大舅寄来的鞋
里面，是有表哥的鞋的，只是先从姐姐们那里轮，等到
我的脚上，估计就小学毕业了。还好，上三年级时，我
的班主任李老师知道了我的家庭条件，就把她家和我
一边大的孩子穿旧的鞋给了我。在我印象中，那是我
穿得最合脚的一双鞋。

后来，姐姐们先后出嫁，有了姐夫，我的鞋大都穿
的是姐夫们替换下来的。上初中时，我参加体育比赛，
在县里拿了第一名，创造了县记录，教体育的朱老师
给我买了一双崭新的蓝力士鞋，算是奖励。现在，生活
条件早已经改善，再不为买一双鞋发愁了，但是依然
有人会给我买一双鞋。我有一双棉皮鞋，是别人送我
的，我穿了好几年，哪里开胶了，粘粘接着穿，倒不是
我买不起，只是觉得穿着这双鞋，心里暖和。

光脚的日子向往穿鞋的日子；有了鞋穿，怎么还愿
意回忆没有鞋穿的时光呢？想着想着，就觉得脚上的每
一双鞋都来之不易，就觉得穿着鞋走路，要小心再小心，
不管鞋多少钱，都要安心走好脚下的每一步。

那双鞋那双鞋
■■吕宏友吕宏友

一地青绿
■姚凤霞

七月，最入眼的
是那漫洼齐腰
或是高过头顶的玉米
主打了这个季节的旋律

少有人走动的田埂上
长满杂草。不断地开花，结籽
以生命的另一种方式存在

其实，我更愿是一株
行走的朴实芦苇
有春的柔韧，夏的葱茏
更有满头芦花昂扬的从容
不畏白雪遮望眼的骨气

七月，注定一地青绿
满眼碧波涌动
随时都可以，把自己放进去
融入无边的绿里
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轻松解决哺乳期奶少，堵奶，乳腺管
不通畅，清水奶，大小乳等问题。
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