

言出肺腑 诗意栖居

——张兴华散文集《回眸》的艺术特色

■苗雨时

张兴华在散文集《回眸》中回首,回望,不仅敞开了记忆之门,叙写了他一生中永难忘怀的人与事、景与物,并且从中感悟了诸多的人情世故、生存哲理。这部书的总体艺术特点是:

1.真实与真诚。真实、本色,是散文的本质。小说可以虚构,而散文则直接表现生活的本然状态。张兴华所写的记忆和缅怀,都是真实的情景和存在过的事物。真诚,是作者记述时情感投入的诚朴与真挚。所谓“言出肺腑,情发心底”。他感恩父母与乡土,感戴师长与老领导,善待他人和同事,低调为人,都是极为诚挚的,从不虚假和戴面具。诚实,本真,这是难能可贵的做人与作文的精神品格。

2.情味与理趣。这些散文,大多叙事与抒情有机融汇、感性 with 理性析

会无间。情味,作者特有的情感状态和品味。如行文的直率、真挚、洒脱、从容、豁达等。理趣,则指机智、穿透、曲而有致,不浅薄,不直白。如散文中的以物寓理,小中见大,由近及远,平中见奇,都是理趣的各种表现。情味与理趣合一,构成了作者的生命情调和人生况味,从而成为流淌在散文中的内在血脉与灵魂。

3.话语的生动与隽永。作者的散文语言,主要是雅驯的现代书面语,但也有日常鲜活的口语融入。两种话语相结合,写景,则如在目前,写人,则活灵活现,叙事,则脉络明晰,层次递进,首尾圆合,说理,则由浅入深,曲折中迸发睿智的火花。生动与隽永,构成了作者散文语言独特的审美调性和艺术风貌。这样的话语,负载着作者的个性,涵养着他的人格,敞亮他的灵魂,为生命营造了诗意栖居

的精神家园。

张兴华这部散文集,书写了他生命、生活、生存的一部人生长卷与大书。从中,撕下任何一个篇页,都闪烁着家国的情怀和哲思的神奇。他一路走来,从做人到作文,相互映衬,彼此谐和,共同塑造了他生命主体的人格风骨和艺术的高远境界。犹如北方大地上的一棵树,一棵白杨树,屹立在渤海之滨,枝干挺拔、笔直、向上,绝无旁逸斜出,秋风中,叶片飒飒摇铃,暖阳下,闪耀着万片金光,脚下是广阔的土地,头顶是云霞舒卷……

这就是散文作者张兴华的精神肖像和他的散文的艺术图谱。祝愿张兴华在新的时代,再接再厉,写出更多更好的散文佳作,以回报养育他的土地和人民。我们热切地期待着……

人生百味

百姓茶坊

村里的牲口

■崔治营

农村刚分田到户那会儿,农民几乎家家养牲口。有的养骡马,有的养大牛,有的养毛驴。

牲口多了,村里的声音便走向了多元。有的人家马驹子炮着蹶子跑远了,院门外拴马桩旁的大马就急得刨着蹄子转磨儿。若是马驹子还不回来,它就扬起脖子竖起鬃毛,咳咳地叫唤。小马驹子被它喊回来了,它就扑闪着汪着水的大眼睛,轻哼着拱小马驹子的肚子。小马驹子很机灵,马上把头扎到妈妈肚皮下,吧唧吧唧地吮奶,那清脆的声音像一支美妙的乐曲。

有的人家的毛头叫驴,生怕人们不知道它的存在,动不动就扬起脑袋,张开大口狂喊一通,一边喊还一边狂甩尾巴。有时还要岔开四条腿儿,哗啦啦尿一泡尿。

那大牛也不闲着,起初它们眯着眼,安详地卧着反刍,嘴里不紧不慢地嚼着,那声音就像老钟的钟摆晃出来的一样。待它们嚼得嘴边淌了白沫儿,才咕咚一声咽下去,随后,它们又一梗脖子翻上一口来,再眯着眼睛嚼。嚼着嚼着,有的牛想起心事来了,扑棱一下前腿跪起站了起来,然后两只大得出奇的眼左右逡巡。继而,它轻轻抬头,哞哞地叫起来。

相比之下,骡子显得安静一些,它们除了干活儿吃饭就是睡觉,村子里很少传出它们的叫声。

村里的牲口多了,村里就有了别样的风景。家家院里都有一间草料屋,紧邻草料屋,还有一间牲口棚。草料屋里,冬天是铡碎的玉米秸,春天是铡碎的干草,夏天是脱掉粒儿的麦糠,秋天是带着穗子的鲜草。不同的草料又有不同的气味儿:玉米秸甜丝丝的,碎干草香喷喷的,细麦糠香甜杂糅。鲜青草最好闻,一股清香能从鼻孔钻到脏腑里去。

家家户户的院外都有牲口桩。有的桩是一根儿枯木,有的桩是一截儿混凝土,还有的桩是在墙头上扎下根儿的一个铁环。冬春农闲时节,阳光恬静,每个桩前都或站或卧着一个闭目养神的牲口,整个村庄俨然一幅原汁原味的中国画儿。

有了牲口,农忙时节又是另一番景象。大道上,大黑骡子驾着辕,大青马拉着川套,车上满载着粮食,赶车的啪地一甩长鞭,马车便飞跑起来。田野里,大黄牛拉着犁不紧不慢地走。犁地的人用鞭杆轻轻打一下它的屁股,再轻轻吆喝一声“大”,它轻轻甩一下尾巴,仍旧不紧不慢地走。老草驴拉着楼,老把式有节奏地晃着楼把儿,大田里便播下新的希望。大叫驴拉着石砘子跟在耩地师傅的身后,一会儿就迈不开腿脚儿,急得哇哇大叫。这个时节这些场面,是最本真的农村画卷。

在我的记忆中,还有特别恢弘的一个场面。当时秋庄稼还没成熟,河坡上的草都结了籽粒。本家四哥纠集了30多个年龄不相上下的伙伴,他们有的骑马,有的骑驴,还有的骑骡子。出发时打着放马放驴放骡子的旗号,到河坡上让牲口们吃了顶多一小时,四哥就将放马的初心忘掉了,他翻身骑上他的大黑马说:“走呀,遛着玩儿去呀!”“走,玩儿去!”四哥一呼百应,伙伴们纷纷骑上自己的牲口,沿着河湾子朝西跑了下去。跑出约四里地,到了一个十字交汇口,又转而向南跑了下去。四哥越跑越兴奋,忽然就想起了电影《白兰花》中的一句台词儿,一扬胳膊,他就喊了出来:“抓住白兰花!”他这一喊不要紧,后边的伙伴们全成了国民党反动派,大家都跟着他高喊:“抓住白兰花!”那杂乱的声音在河湾子里碰撞着,传出去老远老远。

责任制后的第一个十年,是牲口们的鼎盛时期,它们为农民的耕作、经济的复苏做出了突出贡献。以后的日子,农村机械化越来越强,牲口逐渐没了用武之地。后来,除了肉用养殖场,农民家庭再也见不到牲口的影儿了。

人人都是生活家

■耿艳菊

那条胡同里都是两层楼,密密挨挨的住了很多人家。多是外地人,有的拖家带口,挤在狭小的房子里。他乡讨生活,阔绰不阔绰,不需要那么讲究了。只要有一个温暖的住处,只要一家人在一起,最简单,也最幸福。

一楼人家的门都是向外开的,他们的生活,喜怒哀乐,过往的路人都看在眼里。有一户人家很有意思,在门口放了一张旧桌子,桌子上总摆些有趣的植物。比如一个空油瓶剪了上半截,盛点土,放几瓣大蒜,就长出了青青的蒜苗。一个旧脸盆里养着小葱。一个矿泉水瓶里养着叫不出名字来的小花草,不名贵,公园郊外遍地都是。

我喜欢走进那条胡同,人和人之间特别亲切,又喜气盈盈,生活的有趣和热闹都在那里了。

那户门口摆放植物的人家,女主人是个年轻女子,又高又瘦,还留着齐刘海,很文静,总是笑盈盈的。她家有两个孩子,一个女孩,一个男孩。

他们是整条胡同里最幸福的人家了。每次路过,不管什么时候,他们一家人总是很和乐。

有时,离好远就闻到了诱人的饭菜香味,多半是他们家的。经过他们家门口,果然,女人扎着围裙忙活着,男人在家时则悠闲地哼着小调在门前的桌上掐几根蒜苗或拔两根小葱。

那姐弟俩很好玩,也懂事。妈妈做饭,洗衣服,侍弄门前桌上的植物,姐弟俩就在门口玩。咯咯笑,唱歌,做游戏。妈妈干活,一会儿抬头看看他



们开心的样子,也跟着笑起来。

记不得哪一天了,我和他们的妈妈聊了两句,赞她门前的植物。我再经过他们家门前,姐姐就笑咪咪地喊阿姨好,弟弟也跟着姐姐喊。那甜甜的声音,那热情和可爱,让人心都糯化了。

有一回,他们家门前的桌上放了个发芽的土豆。谁都没有在意,谁家的厨房里没有过一两个发芽的土豆呢?

日子像往常一样,没有人有闲心去关注一两个土豆的世界。它们也追着时间往前赶,暗暗生长着。然后在某一天就惊了人的眼,那青枝绿叶,成了一蓬旺盛的绿色植物。

一个过路人觉得有意思,拿起了青枝绿叶儿的土豆看半天,啧啧称赞。

我正好在他们身后,听到了他的话。想起了之前看过的一幅画,是老树画的,和眼前的情景一个模样。

一个土豆长成了一株植物,青色的茎,青绿的叶片。很喜人。老树题诗说:土豆已经发芽,不能炒菜下饭,那有什么要紧,可以当做花看。

过了几天,那家的女孩告诉我,那土豆是房东家扔的,妈妈觉得可惜,说捡回来放在门前当花养着吧。

有人说,经营好一个家庭,把日子过幸福,和掌握自己的人生一样艰难。尤其是女子,要完成角色的转变,从过去的公主学会做一个好妻子,一个好妈妈。

后来,我和小女孩一家很熟悉了。常和他们的妈妈聊天,聊起婚姻家庭,她说最初也有过那样迷茫的阶段。她指指门前桌上的植物对我说:“你看,是它们让我变得慢慢平静,那是属于我自己的小时光。我再忙,总要抽空去看看那些植物。侍弄它们的时候,心总是软软的。把它们当花看,心就明净了。”

人生感悟

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【纳凉】

夏天,除了空调,我们有很多方法自制清凉,而家的温馨是人们心底最重要的一抹清凉。为了家人,多少人不畏高温酷暑努力讨生活。如果说夏天是一块画布,爱和责任绝对是最浓墨重彩的一笔。

——李秀芹

【夏日风徐徐】

那日不太燥热,温度适中,风又轻柔,便出门走走。走着走着,心很容易静下来,一切神清气爽,这些是平日依赖交通工具出行时所感受不到的。夏天白昼拉长,时间为我们腾出时间,出门走走吧。如果你曾因忙碌因慵懒错过了感受春天,那你一定不要再错过夏天。

——吴欢

【用心去发现】

只要用心去发现,生活其实可以别有一番味道。在别人眼里,生活中的很多片断,或许只是一些普通时光,但对赏心者来说,却会成为愉悦的时刻,就像漂浮的一朵卷云,吹来一阵清风,都是心灵小屋里的丝丝美妙和喜悦。从一个季节的起点,到一个季节的终点,浅浅的时光里,到处都是明媚的风。

——卜庆萍