

微小说

孝心

李德宽

哗,一道闪电;轰,一个响雷。暴雨倾盆,天地间混沌一片……

老大扑腾腾坐起来,心也跟着扑腾腾地跳。老大拉亮灯,推了推身边的媳妇。

媳妇一骨碌爬起来,咋?屋里进水了?

我是担心咱爹咱娘……

说梦话吧?爹娘不是住在咱家吗?咱住的可是爹娘的老屋。要塌,也是这里塌。咱那屋,结实着呢!

结实归结实,可那边地势低,万一进了水,也不是闹着玩的……

门前有土埂,屋后有排水……哪能呢?睡吧,睡吧。

哗,一道闪电;轰,一个响雷。暴雨倾盆,天地间混沌一片……

老大扑腾腾坐起来,心也跟着扑腾腾地跳。

这回,媳妇没用推,也跟着坐起来。

你到底折腾个啥?还让人不睡觉?

我还是不放心……咱爹咱娘都七十多岁的人了,屋里一旦进了水,跑又跑不得……

要不,你去看看?

嗯,看看。老大麻利地穿衣,下地。

把我一个人撇屋里?我也去!

穿好雨衣,摁亮手电。老大和媳妇拧开门,一头扎进暴雨里。

哗,一道闪电;轰,一个响雷。暴雨倾盆,天地间混沌一片……

老大和媳妇跌跌撞撞来到自家门前,一切安好。

媳妇说,我说没事,你偏不信。这回安心了吧?

老大和媳妇磕磕绊绊地原路返回。

刚到院门口,眼前的一幕就把他们惊呆了——自己家的屋子塌了……

哗,一道闪电;轰,一个响雷。雨还在下……

开卷

一本浅薄的书,往往只要翻几页就可以窥知它的浅薄。一本深刻的书,却多半要在仔细阅读了以后才能领会它的深刻。一个平庸的人,往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人,却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。我们凭直觉可以避开最差的东西,凭耐心和经验才能得到最好的东西。

——周国平《人与永恒》

孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面,杂质一定存在,我们没办法让杂质消失,但可以让它沉淀。杂质沉淀之后,就会浮现一种清明的状态,此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。

——蒋勋《孤独六讲》

我现在渴望的并非快乐,但求自己不要无知。人们总以为自己和这个世界是隔离的,但只需一株伫立在金色尘埃中的橄榄树,或晨曦下几片亮晶晶的沙滩,也许就能让我们察觉到内心的抗拒正在消解。

——卡缪《卡缪札记》

心感悟

“二舅”走红后,全家哭了一场



村里人喊他“歪子”。

因为残疾,他走路来像一张拉不开的弓,永远抬着左脚,佝偻着。

左手拄着木质单拐,右手撑着木匠锯,挎着褪色破洞的安全生产包,这个干瘦的身影,一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。

直到最近,他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”(下称衣戈),把这66年人生浓缩进11分钟的视频里,他以“二舅”的身份,打动了被互联网连接的几百万人。

“二舅总有办法”

在视频旁白平静的讲述中,如果不是那次发烧,如果没有一天内打了4针导致残疾,小时候总是考全校第一的天才二舅,或许就考上了大学,拥有更多人生选择。

人生没有如果,但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得,二舅的口头禅是:“这东西还用学吗?”

他用三天时间看会了木匠活,开始做木工。

有木匠手艺,会电工,甚至还会一点针灸的他,是那种村里的“能人”。拎着米醋桶改造的工具箱,他给留守老人占比达80%的村庄插插线板,修收音机,修燃气灶,修洗衣机……

衣戈记得,当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼,二舅找人借钱,再借给三舅。

就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时,家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月,但对腿脚不便的二舅来说,这需要他放下其他活计,做上一整年。

衣戈的记忆中,二舅总是在做东西,就连二舅收藏的视频,也都是在修剪修家具。

收养了女孩宁宁后,二舅更忙了,不能陪伴宁宁的时间里,他都在干活赚钱,开了线的笔记本上,一笔笔记着账:在李X家,15天赚60元;明X家,7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子,二舅掏了十几万。

但二舅也有没办法的时候。

那天他喝多了酒,想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦,于是嚎啕大哭,几个姐妹也抱着他一起哭。

那是衣戈有记忆以来,唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里,他一直都是笑咪咪、乐呵呵的。

二舅总有办法,他一辈子都在创造和修复,包括他自己。

自己不值得 但为别人,可以

最初提出要给二舅拍视频,衣戈被拒绝了。

二舅觉得,自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”

后来,作为老师的衣戈找了个借口,说拍视频是为了激励学生,二舅才同意了。

视频发布后的火爆,是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量,5.8亿的话题词阅读量,二舅在挣扎与困顿中表现出来的自强精神,不仅感动了衣戈,也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事,可衣戈的母亲看到视频后,眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍,原本挺内敛的人,背着我们把自己关在屋里哭了好几个小时。”

大姨哭了,其他的舅舅哭了,宁宁也哭了。

这则视频会得到多少奖励,暂未可知,不过,衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚,没有恰如其分的理由,二舅肯定不会收。于是,他撒了个谎,说平台在评选自强不息奖,发现了二舅,还怕身边的人独吞,必须转到他的账户里。

二舅接受了这个理由,但他没有银行卡,给外甥发了存折号。

衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜,也不知道B站,听到这个消息的他,咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥,他好像没什么感觉。”

粗糙的,细腻的

很难定义二舅的这个视频到底是什么。

没有精致的画面,但有人说这是今年最好的现实主义电影;有人说这是一部普通人的史诗纪录片,但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难;也有人说这是最体面的爆款短视频,但是11分钟的时长,又显得有些尴尬。

最初想到做这个视频,衣戈也只是想了却自己的心愿。

小时候,和二舅离得很近,觉得他平平无奇;长大后,9年北漂,成家立业,衣戈开始看到生活的面目,此时离二舅越来越远的他,突然发现,自己从未真正了解过二舅。

不同于以往精心制作的每一条视频,对二舅的故事,衣戈没有设定任何涨幅或阅读量的期待,妻子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定,拍摄时间不固定,手机记录,抖动的镜头,一个通宵的剪辑——设备是简陋的,画面内容是粗糙的,处理也是仓促的,从内容到拍摄都略显毛糙的视频,却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对此,衣戈一字一顿地回应:“每一个字都是真实的,我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”

很多人关心,视频中二舅没办法下来的残疾证,最后办下来了吗?

衣戈说:“办下来了。”

窗

“如果”,两个笔画加起来不过14画的字,却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。

衣戈用镜头记录了二舅的一生,也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗,我们得以窥探一个普通人的一生;得以了解,在充满不确定的环境中,一个普通人,如何用自身的确定性去改变,以自身的血肉之躯去对抗命运。

当初,二舅仰望的那方天井,似乎框定了他生活的范围。

他这辈子没用过马桶,也没有红绿灯意识;除了北京,二舅去过最远的地方就是县城,他以为只能顾好自己,最终却顾好了宁宁,顾好了八旬的母亲,顾好了一个村庄,甚至顾来了自五湖四海的、“精神内耗”的你我。

二舅的世界是有局限性的,当可能的生活被框定,他过出了最饱满的生活。同时,也为观者者打开了一扇窗,提供了一种难能可贵的生活样本:

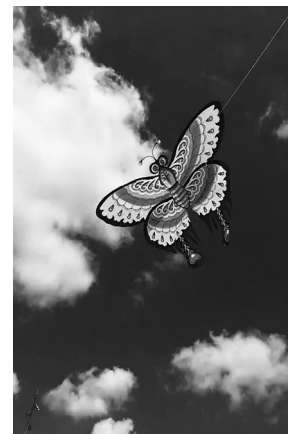
人生海海,山山而川,不过尔尔。

看见具体的风景,做具体的事,爱具体的人。

妙语

- 书上说天下没有不散的筵席,但你别怕,书上还说了人生何处不相逢。
- 一定都要站在你们所热爱的世界里闪闪发光。
- 你要忍,忍到春暖花开;你要走,走到灯火通明;你要看遍世界辽阔,再评价是非好坏。
- 无论这个世界多么喧哗,一定有人还在专注地、默默地做着自己喜爱的东西,做一件细致入微的东西,安静生活、寂静思考。
- 不要急着让生活给予你所有的答案,有时候,你要拿出耐心等待,生活的美好,总在你不经意的时候,盛装莅临。
- 千万别丧,因为无论经历什么都是成长。
- 一直往前走,你会迎面撞上生活给你的糖。
- 生活原本沉闷,但跑起来就会有风。
- 这个世界没有什么好畏惧的,反正我们只来一次。
- 也许你错过了今天的落日,但你可以早起去追逐下一个黎明。

- 桂冠上的飘带,不是用天才纤维捻制而成的,而是用痛苦、磨难的丝缕纺织出来的。
- 忧郁是因为自己无能,烦恼是由于欲望得不到满足,暴躁是一种虚怯的表现。



神回复

- 鱼和熊掌不可兼得吗?
神回复:单身和穷可以。
- 很多事情都是吃饱了撑出来的。
神回复:比如减肥。
- 你感情路不顺吗?
神回复:顺啊,一路上都没什么人。
- 我去剪头发,理发师问我剪到哪儿,我说剪到下巴。
神回复:他看了一会说:“哪层?”
- 神话故事中“三过家门而不入”的人物是?
神回复:财神。