

# 人生是一部书

## ——读张兴华散文集《回眸》

■苗雨时

流年似水,风华难再。过往的岁月如烟逝去……人至退休,总爱回忆,越是年老,越是怀念。而在回忆和怀念中,厘清人生轨迹,获致诸多生命感悟,从而,确立自己的精神品性和人格风范。这就是张兴华散文集《回眸》弥散的思绪和集中的意旨。

作者在《岁月有痕》一文中说:“人生就像一本书,一本需要用毕生精力研读的书……每个人的一生又像是一本有待自己去开发的书,没有人知道书中的下一页是什么内容,人生经历好像是书里的一段文字,字里行间,有欢声笑语,也有辛酸泪水。”

这就是说,人生的阅读与书写,是人一生的功课。这门功课所要解答的是“我是谁,我从哪里来,我要到哪里去”的生存哲学的命题。这部散文集《回眸》,对这一命题的回答,不是抽象的、枯燥的,而是具体的、有血有肉的、鲜活的。

一个人的成长,离不开父母的养育和生存环境的影响。张兴华出生在一个革命家庭。他的父亲自幼勤奋好学,抗战时期参加革命,投身抗日教育工作。新中国成立后倾家荡产创办了家乡第一所完全小学,受到乡里的赞誉。他的母亲是一位农村普通的劳动妇女,质朴善良,宽厚仁慈,勤俭持家。而他的家乡盐山,盐碱遍地,红荆丛生,童年生活也比较艰苦。父母的言传身教,生存条件的磨砺,使张兴华从小就养成了独立自持、正直做人、顽强坚强的个性。正是这种个性为他的整个人生做了开启与奠基。他永远难忘,父亲为乡村教育奔波的身影,母亲一生的劳碌与慈爱,一碗母亲的“手擀面”,凝结了家的味道。即便是那贫瘠的乡土也

保有化不开的“浓浓的乡情”。

忠厚传家久,诗书继世长。这是农村乡土文化的箴言。除家风的熏陶和乡土的滋润之外,学校的教育,也是张兴华走上人生旅途的重要助推和动力。他在散文中,感谢小学老师、中学老师的教诲,特别是在廊坊师范专科学校两年的学习,更使他刻骨铭心,受用终生。在书中他写中文系老书记王山把全部心血都倾注在学生身上,殷殷期待,谆谆教诲。他写汤吉夫先生,教学与自身创作并重,博学多才,尤其是坚持师生平等,与学生形成了亦师亦友的关系。在校期间,张兴华课上课下,与汤吉夫先生探讨做人作文,曾多次去汤吉夫先生家里上门求教。毕业后,他们也有多交往。汤吉夫先生逝世后,他更时常忆起相处的日子,表达了无限怀念。他对廊坊师专中文系的其他老师,也充满了敬意和感佩。大学二年,他与同学们建立了深厚的感情,那种相互关怀、相互激励、互相帮助、互相扶持的友谊,令他终身难忘。

人生这本书怎么读、怎么写?既有时代的机遇,又是自我的选择。两者碰撞与遇合,就是一份责任、一种担当。张兴华农民出身,从农民到大学生,大学毕业后,又申请回乡当农民,从农民做起,先是当村党支部书记,后逐步走上乡镇领导岗位,直至担任县委书记、沧州市政协副主席,退休后仍然热心于做好关心下一代工作。每一阶段的身份转换,都是他人生之书的一次翻页和闪光。

书写人生这本书,需向社会学习,在践行中下笔,在世界上着墨,也需向书本学习,把作为与理论结合起来,彼此相辅相成。他“用阅读打好生命底色”,“用峰

火之光照亮前路”,用马列经典著作指导自己的工作,把读书看作一种修为,享受读书的乐趣,体验一种“阅读的滋味”。他说:“读好书,做好人;容万物,知进退。一部好书,充满灵性和知性。阅读既是一种生活,又是一种态度,更是一种幸福和快乐的享受。”夜静更深,独坐桌前,打开一本书,纷纭世事浮现眼前,沉下心来,埋头书里,书中的字句便在迷茫的暗夜点燃明亮的灯盏,彻照苍穹大地,打开心灵的豁达与坦然……

他在生活中、工作里,且行且止,不断地《深思》,不懈地《感悟》,从而,他的心灵抵达了一种澄明宁静的精神境界。他思考:如何“扶起跌倒的道德”、什么是“良心与利益”,怎样学会“守住心中底线”。他领悟:所谓“修身”就是“见贤思齐”,“见不贤而自省”;做人要“谦逊”朴素,是一种不争的人生智慧;“淡泊做人”,远离贪欲,清贫守正,才能持有生命的伟岸与高贵。他“与心灵私语”,“倾听心灵深处的声音”,“学会沉淀自己”,“做真实的自我”。

人的一生,如“叶落归根”。正如他在《深秋的落叶》一文中所写:树叶从发芽到陨落,一直在向人类表达着自己那无私的真情。落叶缤纷,叶子用其生命,向世人诠释的绝不是生命的忧伤,而是诉说着……四季更替、节气轮回的自然规律,回归到最初的沉稳和谐、宁静安详。深秋的阳光静静地洒下来,生命的琴弦拨动着每一片飘零的落叶,亲吻着大地,融入了泥土,滋养维护着根部,又开始孕育一个新希望的诞生,祈盼着一个新生命美好的明天。

这个文字片断,正是作者张兴华对自己这部人生之书诗意的象征与写照。

念念不忘

## 扑“蚂螂”

■吕宏友

“蚂螂蚂螂高啊,下火烧啊;蚂螂蚂螂矮啊,没人逮啊!”

在华北平原,四邻八洼的人们都叫“蜻蜓”为“蚂螂”。夏天一到,蚂螂不知道从哪里就飞出来,抖着透明翅膀的大眼睛,在你眼前晃来晃去。有时候一只,有时候四五只,更多的时候一群,忽高忽低飞着,发出“刷刷刷”的声音,仿佛下雨。

真的下雨,蚂螂就飞不高了。雨没来,云先压下来,黑沉沉的,蚂螂不动,就飞向低处,一群群的,上下翻飞,有时候两只撞在一起,翅膀碰翅膀,扑拉拉直响。这是我们逮蚂螂的好时候。一把扫帚用力举起来,朝着蚂螂群扑过去……若是扫帚下传来扑棱的声音,那就是扑住了蚂螂。压住扫帚,从竹条缝隙中慢慢地,一只小心翼翼地抓住蚂螂的翅膀,另一只手扒开竹条,蚂螂就抓在手里,然后放在嘴上,双唇和牙齿紧紧压住蚂螂的翅膀,生怕它飞跑了。又举着扫帚,去追下一个目标了……

“扑蚂螂”是我们小孩子们爱干的事情,偏要赶到大晌午头,太阳最亮、阳光最毒的时候。蚂螂也仿佛和我们一样贪玩儿,顶着日头飞。蚂螂逗我们似的,我们追得紧,它跑得快;我们扫帚举得高,它飞得高。都跑得满头大汗,胳膊发酸了,一个蚂螂也没抓到。一起急,就一边举着扫帚,一边高声唱着歌谣:

蚂螂蚂螂高啊,下火烧啊……  
蚂螂蚂螂矮啊,没人逮啊……

下火烧,的确不假。正是三伏天,太阳像团烧得炽烈的白色火焰,垂直向下喷,阳光那么毒,像蝎子尾巴,蜇得人浑身发疼,能感觉到身上的痒子“滋滋”往外钻,如春雨后的草芽般。蚂螂飞得特别欢,想必不是喜欢,一定是被阳光烫得一激灵。这是我们在劝告蚂螂们不要飞得太高,自寻死路。但是,飞到远处,“没人逮”这句话却是赤裸裸骗蚂螂的话,就像我小时候一哭,妈妈就说“大灰狼要吃你”一样。烈日下,明明一群孩子光着脊梁,眼里喷着火,举着扫帚准备往下扑呢!

逮到蚂螂,也没什么大大的用途,多是找一根棉线,拴在蚂螂尾巴上,让它飞,再扯风筝一般,拉回到自己手里,有一种征服的快感。有时候大用力,一扯,尾巴扯断了,蚂螂就歪歪扭扭飞跑了。大多是飞不太远,没有了尾部,像船失去了舵,翻滚着掉在地上,重新落入我们手里。毕竟少了尾巴,身体残缺了,要不了多久,蚂螂就死掉了。猫狗看到,争着抢,成了它们的美食。

我们也会把抓到的蚂螂放在屋子里,大人们说它吃蚊子。蚂螂还是益虫呢!小孩子们不管,觉得好玩儿就行,把“扑蚂螂”当成了娱乐活动。蚂螂遍地都是,有时候多得黑压压一片,像一辆飞在半空的粥。扑蚂螂玩儿得开心,省得吊猴儿调皮惹人烦,大人也就任其我们大中午跑来跑去,蚂螂多扑扑无所谓,一旦弄坏了扫帚,肯定是要被打屁股的。

孩子们追着蚂螂扑,蚂螂群就散开了。大人追着我们打,因为扫帚被弄散了架,我们也跑得不见了踪影。天那么热,蚂螂飞着,孩子们跑着。跑着跑着,孩子们就长大了,其中一个长成了我。蚂螂却真的少了,好像真的是被我们逮的原因。我们长大了,还往老家跑,去探望追着打我们的那个人。蚂螂,你在哪里,我不抓你了,怎么找不到了呢?

烟火人间

## 故乡的小河

■徐敏婕

周末,和先生去郊外划船,河水在阳光的照耀下,波光粼粼,格外耀眼。不远处,有几个婆婆蹲在岸边,一边洗刷着衣服,一边在大声交谈。这画面,让我一下子想起了故乡的小河。

小时候,我家在农村,门前有条小河,河水清澈见底。每天清晨,河边便会聚集很多邻居,有洗衣的、淘米的、洗菜的,络绎不绝。

我经常与母亲一起去河边,她洗衣,我玩耍。有一次,我自告奋勇地提出,我来捶衣。母亲拎起一件衣服,放进河水里涮几下,铺在跳板上。我举起棒槌,一下一下,挥舞落下。一不小心,水花溅了母亲一脸,母亲也不说话。我一下子来了兴致,高举棒槌,重重地打在衣服上,“砰砰!”水花飞得更高了,不仅溅了母亲一脸,还溅到了路边。母亲这下忍不住了,一边擦脸,一边大声说着:“轻点轻点,别弄到别人身上啦!”我这才乐呵呵

地停下。

那时候农忙,母亲一天到晚也没得歇息,唯有洗衣是与她相处最多的时光,也成了我最盼望的时刻。

村里逐渐富裕后,便通了马路,小河被马路一分为二,形成两条河流,学校就建在河的对岸。有一年夏天,暴雨滂沱,小河涨水严重,漫过了路面,变成了齐腰深的河流,彻底地挡住了我们回家的路。

我们在河边急得束手无策,突然看到了远处大人们逐渐靠近的身影。他们穿着高过膝盖的雨靴,深一脚浅一脚地走过来,一字排开,横跨整条河流,形成了一堵“人墙”。靠我最近的张叔,弯下腰抱起我,转身,把我放到身边王叔的怀里,王叔抱稳我,又传递给曹叔……就这样,叔叔们一个接一个,抱起、递出、接起,直到把同学们一一送到对岸。之后每每遇到下雨涨水,叔叔们便会早早地去到对岸,等着接我们。那时,我们甚至有

一点期待下雨,期待被大人护送的感觉。

我随父母搬家到市区后,很少再回农村。去年夏天,我趁着空闲回去了一趟,发现村里的景象焕然一新。原本一排排的平房摇身一变,成了高矮交错的楼房。路面也被加宽,一侧的小河已被填平,另一侧的小河依然清澈见底,水里还有鱼儿在欢快地游荡。

邻居大伯背着农具经过,见我在河边驻足许久,便放下农具与我闲聊了会。临走时,大伯高兴地说:“现在家家户户都有自来水啦,不用再往河里洗涮咯!”听罢,我小步往跳板尽头走去,站在跳板上,望着小河,似乎又看到了母亲微笑着捶洗衣服,也看到了怀抱着孩子们过河的大人。

“小敏!”先生轻轻呼喊我的名字,我一下过过神来。看着眼前透亮的小河和婆婆们的欢笑,故乡喧闹的小河永远封存在了我的记忆深处。

【闲】

闲时赏云飞,  
静夜听水流。  
有孙绕膝乐,  
陈酿解心愁!

——赵福永

【一夜听雨】

小楼听夏雨,听的是铁马冰河之声。“风如拔山怒,雨如决河倾。”夏雨是豪放派,来得猛烈,像是一首激昂的《命运交响曲》,铿锵有力,夺人心魄。小楼听夏雨,感觉身处的小楼都显得孱弱起来,生怕它在这狂风暴雨中战栗。

——王国梁

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【蛙声喧夏夜】

盛夏的夜晚,稻田荷塘,传来湿漉漉的蛙鸣。月光如水,荷塘仿佛披上了一层薄纱。稻场上摆满各种各样的凉床,纳凉的人们,手摇蒲扇,三五成群凑到一块儿闲聊。男人们高谈阔论,交流着国家大事;女人们家长里短,聊一些日常琐碎。孩子们手握蒲扇,不停地在凉床间穿梭,满世界追逐流萤……

——徐晟