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运河故事运河故事 “白家酱醋坊”的故事
本报记者 马艳

13 花园——人生是一部书

14 悦览——聪明人不社交

15 非遗——京梳子制作

改革开放之初，乡亲们把精力放在种庄
稼上。做生意的人比较少，有些乡亲买两个
塑料桶或木桶，农忙之余来白家批发酱醋，
骑着车子串乡去卖。他们有的吆喝，有的敲
铜锣。生意挺好，一天能赚5元钱，这在当时
就是不少的钱了。乡亲们很高兴，也很知足。

白世国感触最深的一点是，上世纪 80
年代初期，党的政策极大激发了广大农民的
生产积极性。大家不仅种庄稼，还开始做生
意挣钱改善生活。“我家的酱醋坊就是当时
百姓勤劳致富的一个缩影。因为有酱醋坊的
收入，我家花 400元买了一头牛，盖起了一
处房子，请了木匠打新家具，买了电视机。晚
上，不少乡亲来我家看电视。”

白世国讲起上小学的一件事。一天，学

校让填写调查表，父母职业一栏，同学们大
多填“农民”，还有少数填“工人”，只有他填的
是“商人”。回家跟爸妈一说，还被训了一顿。

白世国也曾说起，他的父亲在生意最红
火的时候，并没有扩大经营的打算。

也许有人会觉得是没有商业头脑，但我
想，这大概是当时的农民最质朴的一面：他
们只是想通过自己的双手改善家里的生活，
并不奢望能够大富大贵。

白世国的父亲在老房子东侧盖起新院
落，全家人欢天喜地迁进新居。老房子成了
名副其实的酱醋坊。晴好的天气，在院子里
晾晒醋醅，远远就能嗅到空气中丝丝缕缕的
醋香。

他家还在院子里种上石榴树和梧桐树。

白世国听父亲跟母亲念叨：“种下梧桐树，引
得凤凰来。咱家俩小子，眼瞅着越来越大，以
后更得好好过日子了。”

生活蒸蒸日上，白世国父母开始装扮庭
院。他们在东西两个院落里种了石榴树、柿
子树、核桃树……夏秋时节，窗台前、院墙
边，挤满了丁香花。晚饭时，母亲在庭院里放
下饭桌，一家人嗅着花香，围桌而餐。石榴、
丁香年年繁盛，白家姐弟五人在花儿的陪伴
下成长起来。

如今，白家的两位老人都已经搬到城里
居住，白世国感叹：经年累月的操劳，父母华
发催生，不再壮硕，如那果子坠满枝头的石榴
树，累弯了腰。但他们依然克勤克俭，竭尽所
能，指引着儿女们向着幸福的生活奋力前行。

每次吃了超市里买回
来的醋，白世国都会忍不住
摇着头说：“再也尝不到原
来的味道了……”他也会不
由得想起那些大醋缸，满院
子的醋香，空气中弥漫蒸熟
的小米和窖熟的醋液混合
在一起的浓浓的甜酸。院子
里，父母在忙碌，孩子们围
着大缸嬉戏……

今年49岁的白世国，出
生于沧县大褚村回族乡白
芦庄村，家里原来是开酱醋
坊的。从上世纪 80 年代开
始，白家酱醋坊开了 20 多
年，制作的酱油、醋，成了周
围乡民舌尖上不可替代的
美味。

寻人启事
一座城市，充满着各种温馨的回

忆。我们回不去从前，但时常回忆，心

中仍感温暖。或许您也曾经历过“白家

酱醋坊”类似的故事吧？那些最烟火气

的故事静静地细数着时光，留下城市

的印记。

也许您是某处老街旧巷的老邻旧

居，也许您的抽屉里珍藏着一张泛黄的

老照片，也许您经常听父辈们讲起当年

的那些故事……您就是我们要找的那

个人，我们试图寻找的是属于您个人

的，属于一代人的，抑或属于整个城市

的，那些难以释怀的记忆。

我相信对于这座城市，对于这里

曾经发生的故事，您一定有话要说，我

们将敬候您的回音。

联系电话：15100868801

醋香十里，酱油、醋供应30多个小卖部
以前，沧州人说孩子长大了，就会说“孩

子都会打酱油了”。一晃几十年过去，我们再
也看不到孩子们打酱油的场景了。

为啥老辈人都说“打酱油”“打醋”？因为
30多年前，人们都是拿着空瓶子到小卖部、
粮油店，去打散装的醋和酱油。一口大缸，里
面装满酱油、醋，老板用一个提留，从缸里舀
出酱油、醋，装在空瓶子里。一瓶醋也就几分
钱。孩子们都喜欢去打酱油，用剩下的钱买
块糖、买根冰棍，这是最快乐的事了。

说醋是美味，也许很多人会不以为
然，但是在我的记忆中，香醋真的是小时
候的一种不一样的美味。小时候，我的姥
爷是开小卖部的。我和表姐表妹们总会趁
姥爷不注意，偷偷溜到醋缸前，提留半舀
子醋，你一小口我一小口，顿时带着醋香
的酸爽刺激着口腔，那感觉竟比吃块糖更

带劲儿。
今年 49岁的白世国说，小时候他的小

伙伴也都喜欢吃醋，“那时候，每天放学，小
伙伴们喊我一起下洼打草，我都先舀一舀子
醋，大家都抢着喝”。一舀子醋被小伙伴围在
中间，一人一口，许是被醋酸刺激的，喝完都
享受地发出“哈”的一声，还忍不住伸出舌头
舔舔嘴唇，都想着让这美味在唇齿间多留一
会儿。“淋醋时候，开始阶段淋出的醋是温热
的，味道醇香，伙伴们去我家玩，我用醋招待
他们。”

白家酱醋坊是白世国的父亲经营的。
白世国说：“我父亲叫白树明，年轻的时候
跟他大舅、表哥学了做酱、做醋的手艺。生
产队时期，我父亲是队长，也是酱醋坊的师
傅。农村实行土地联产承包责任制后，我家
继续开办酱醋坊。”

白家酱醋坊就开在白家自己的院子里。
院子里种着5棵枣树，摆满了大大小小的水
缸，足有30多口。这些水缸各有各的用途，有
的是盛醋醅的，有的是淋醋、淋酱油的……

“小伙伴们第一次来我家，看到这个场
景都惊呆了。有一口淋酱油的大缸最大，是
一口荷花缸，他们当时还没有水缸高，都好
奇地踮着脚尖往缸里面看。”提起当年的事
情，白世国脸上溢出得意的笑容。

白家的酱油、醋只批发不零售。当时，白
世国的父亲驾着驴车给周围 30 几个小卖
部、粮油站送货。毛驴熟悉了这段路，主人坐
上毛驴车，它撒开四蹄一路小跑。只在岔路
口稍微停一下，毛驴听了口令，就径直走下
去。回来的时候，它自己认路回来。酱醋坊停
办后，白家把这头毛驴又养了几年，不使唤
它干活，只是养着它。

贰 院里废弃的大缸，诉说曾经的热闹

那是上世纪 80年代初期，农村经济改
革的大幕徐徐拉开，人们用辛劳的汗水创造
幸福的生活。那时候，白世国的父母 40 来
岁，正值壮年，他们似乎有着使不完的力气，
每天辛勤地劳作，带着儿女们奔向新生活。

每天，院子里都是热火朝天忙碌的场
景。三间北房，东屋存放高粱壳，这是做醋醅
的原料之一。中间屋子摆着存放醋、酱油的
几口缸。

制作酱油，要先用豆饼做豆酱，然后淋
酱油。相比之下，酿醋要麻烦许多——酿醋，
需要醋曲，相当于发面蒸馒头的酵母。先蒸
小米饭、高粱米饭，晾到常温，加入老醋曲、
麸子，和成面团；把面团放在模子里压实做
成曲砖，中间用麦秸隔开，一层层码起来，放
在炕上；不几天，老醋曲就生长了，长满整个
曲砖。

酿醋的时候，把熬好的小米粥、高粱米
粥，加入醋曲，倒进水缸里发酵后，这几天要
用木头搋子不停地搅拌，让醋曲充分发酵。
再拌入筛捡干净的高粱壳，倒进缸里继续发
酵，做成醋醅。取几盆醋醅倒进淋缸，就可淋
醋了。

淋醋、淋酱油的缸，放在一尺多高的砖
台上，底部放一个木头箅子，上面铺一块席
头，再放适量的豆酱或者醋醅。然后，就加开
水沏，边加水，边淋醋（或酱油）。临近水缸底
部的外壁上有淋嘴儿，用高粱瓤子堵着。淋
酱油或者淋醋的时候，虚掩着阀门，酱油或
者醋就不疾不缓地淋下来。下面用另一个干
净的缸接着，接满一缸醋（或酱油）需要半天
的时间。

淋出的酱油和醋还不能直接出售，还要
加一种“焦糖色”的浓稠液体。酱醋坊的师傅

都会用小米或山芋干制作焦糖色。因为酱
油、醋本身颜色没有那么重，需要调色。

白世国兄弟姐妹共 5人，白家酱醋坊没
有雇佣过工人，平常都是家里的几个孩子帮
着大人干活，“我家门口不远处有个苇子坑，
坑边有口水井，母亲和姐姐每天都要去挑
水，回来淋酱油、淋醋。”

白世国的父亲因为送酱醋，和周边村
庄开小卖部的人、做生意的人成了朋友。

东河头的代销店规模很大，酱醋销量
也很大。代销点后院有两棵繁茂的桑树。白
世国说：“临近麦收时节，桑葚成熟，父亲带
我去送酱醋，他在屋里提酱醋、结账、闲聊，
我就去后院吃桑葚。我坐在树杈上，满树的
桑葚随意挑拣着吃。后来我吃过各种各样
的水果，吃过更甜的桑葚，可是总忘不了那
时桑葚的味道。”

叁 庭院花开，日子过得也像花一样

老院子种了很多果树，是孩子们的“百
草园”。

白家老院 院里青草葱郁，遮掩了大缸


