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那时，在农村，如果把一年的
时间画成一个圆的话，收割麦子这
个节点，既是起点，也是终点。那
时，这个看似简单的圆，却很难画
圆，残缺的部分是饥饿和泪水。

麦子在阳光的照耀下，在夏风
的抚慰下，开始一天天地走向金
黄，挤挤挨挨的麦子，掀起了金色
的麦浪……这就意味着瘪着的肚
皮，开始有饭吃了。那时，娘负责我
们一家的温饱，娘在，我们就不会
饿着。年少时，看到田里成熟的麦
子，就像看到了娘端着一笼蒸熟的
大白馒头。

烈日炎炎，我常会冲着麦子
喊：“娘——娘——”声音在热浪里
传得很远，那些挥着镰刀，忙着收
割麦子的叔叔、大爷，听到我的喊
声，会直起腰来，用肩头的湿毛巾
一边擦拭着额头的汗水，一边回头
冲我开心地笑着，古铜色的脸上荡
漾着开心和满足。

读小学的时候，我干得最多的
活儿就是割麦子。一眼看不到边的
麦子，我们干得很起劲，即使手磨
出了水泡，咬咬牙，也都挺了过来。
为了解渴，队长从村里挑来了井
水，那时，可没有冰镇的雪碧和可
乐！如果离家太远，就在大沟边临
时掏个“井”，用麦管轻轻地吸水，
一股清流入喉，是那么甘甜。

宋代罗大经在《山静日长》里说
“既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，

供麦饭，欣然一饱。”麦饭，除了古代
人吃过，恐怕现代很少有人吃过。

麦饭虽没吃过，但麦仁我是吃
过的。青黄不接的时候，娘跑了好
多人家，也借不到粮食，连红薯、南
瓜也没有。望着自留地里灌满浆的
即将成熟的麦子，娘的泪水簌簌落
下。“孩子他爸，割了吧……”爹的
手，一次次地抚摸着麦穗，就像摸
着自己孩子，是那么地不舍，那么
地无奈……那一刻，我知道麦子就
是亲人。

割回家的麦穗，娘和爹一个一
个地揉搓，把麦粒放在粗瓷大黑碗
里。此时的麦粒呈豆青色，指甲按
下去，还有白色的浆儿流出来，像
乳，也像泪……

娘把麦粒放到锅里炒熟，晾凉
后在石磨上磨。正常情况下，成熟
的麦粒磨出来是白白的面粉，而此
时磨出来是丝丝缕缕的青粉，带着
清香味。我们把磨过的麦仁用小勺
子舀到碗里，用开水冲，筷子搅拌
一下就吃。那顿饭，我吃得很香，至
今看到麦子，那种清香就好像在口
腔里弥漫开来。

“咕咕……”窗外传来布谷鸟
的叫声，布谷鸟一叫，麦子就要黄
了，我的心里便有了莫名的兴奋
感，站在田埂上，对着麦子，我依然
喊出了一声“娘”！

泪，怎么比喊声还早一步出来
了呢……

麦子黄了
张新文

眼见外婆过了 80 岁生日，7
个儿女商量着轮流养她，但外婆
说，她不想吃百家饭。按照外婆的
想法，7个儿女中 4个在外地，3个
在本地，她不管去哪家，都是麻烦
事。她说，儿女们的小家庭里，三
代人的相处已够复杂，她再横插
一脚，就是四代人了，长此以往，
矛盾多多。

外婆说她眼不花、耳不聋，能
洗衣做饭、下地干活，还会视频聊
天，她一个人过挺好的。外婆还分
派了任务，提了点要求：外地的儿
女们出钱，本地的儿女们出力。平
时，大家每周通过视频聊聊天、解
解闷。

儿女们只能妥协。为防意外，
两个舅舅给外婆屋里屋外装了几
个监控器。

有一次，在看监控时，大家发
现外婆正在吃开水泡饭，便纷纷跟

外婆视频通话，进行“轰炸”。
外婆不好意思地捂着脸说：

“我偷偷吃个开水泡饭都被你们发
现了，看样子，我得改改。”

从此，一到吃饭时间，监控里
的画风就丰富多彩起来——

只要打开监控，就能看见外婆
拿着个麦克风，在监控里作报告：

“同志们，吃饭了哦！我今天中午吃
的是豆角炒肉，够新鲜吧。”“大家
好，我今晚吃的韭菜炒鸡蛋，可香
了。韭菜是我自己种的，鸡蛋是自家
小黄鸡下的。”“孩子们好，我今天吃的
大餐——海带炖猪蹄……”

还有一次，我们在监控里，竟
然看到外婆耳朵两边别了小黄
花，挽着仿古发髻，还穿了一件旧
旗袍，对着镜头照了又照，走起了
模特步。重孙辈纷纷跟外婆视频通
话：“您这是要赶潮流了？哈哈！”外
婆佯装生气，说：“就许你们小孩

赶潮流，不许我这‘老小孩’洋气？
你们越笑，我偏要穿给你们看！”

外婆很会拉家常。当然，她聊
天的内容，主要是向在外地的儿女
们报告她的“流水账”。比如，住在镇
上的四舅妈，上周来帮着干农活啦，
还做了几个好菜给她吃。前几天，二
姨一家来探望，她给了重外孙子一个
50元钱的红包，留她们住了一晚。大
舅家房子建好，请她去吃席，她也
包了红包，表示祝贺。大舅妈想拒
收，她以“不收就是看不起我”为
由，强行让大舅妈收下……

外婆总结说：“人到晚年，最重
要的不是儿女和伴侣的陪伴，而是
要学会独处。”活得通透的外婆，将
这个观念落到了实处，不会因为

“绑架”了儿女的生活而心生愧疚。
外婆给她的晚年生活找到了支撑
点，化解了空巢老人的困境。

“自救”
余平

几个月前，父亲在路边看人家下棋，让小偷钻了空
子，刚领来的一个季度的退休金被偷走了。母亲狠狠数
落了父亲一顿，且决定停止发放父亲每月的烟钱、酒钱，
也不让父亲出去钓鱼了。父亲这辈子的爱好就是吸点香
烟、钓钓鱼，母亲的“断供”让他难受极了。父亲恼了，说
求人不如求己，他要打破“经济封锁”，展开“自救”。

正好我们小区的自行车停车棚要招一个管理员，父
亲就去应聘了。一个月虽只有 1200元工资，还不够父亲
每月出去钓鱼的开销，但父亲还是乐呵呵地去上班了。

过了几天，父亲找我要钱，买了一个电动打气筒放
在车棚里面。给打气筒接上电源，就可以自动打气，省力
省时。给人打一次气，父亲收一元钱。人们从车棚推出自
行车，发现没气时，总是用父亲的电动打气筒打气。那
天，我在上班高峰期去看父亲，打气的人还不少。父亲得
意地说：“平均每天有 10个人在这里打气呢，一个月赚
300块钱没问题。”

过了不久，父亲用打气赚的钱买了一台豆浆机，在
车棚里做起了豆浆生意。每天早上，从豆浆机里出来的
热腾腾的豆浆最受上班族的欢迎。父亲卖的豆浆新鲜、
不掺假，还比早餐店里的便宜。他粗略地算了一下，卖豆
浆平均一天可以赚 20元，天气越来越热，可以增加冷饮
生意，一个月还能赚得更多。

父亲用他的智慧和勤劳轻而易举地打破了母亲的
“经济封锁”，日子反而过得比原来滋润了，曾经梦寐以
求的渔具也买到手了。父亲说，其实这个世界处处都有
商机，只要你是有心人，就能抓住。

夏夜里，独坐在都市的阳台上乘凉，月光透过玻璃
窗，洒落在一把陈旧的大蒲扇上。它是奶奶的遗物，我一
直视为珍宝。

记忆中，童年时代的夏夜特别闷热。晚饭后，奶奶拉
着我来打麦场上纳凉。她对着天空那轮皎洁的明月，手执
一把大蒲扇缓缓地摇动，哼着轻柔的歌谣。我鹦鹉学舌般
地轻声学唱，不知名的草虫在四周杂乱地鸣叫，叫声此起
彼伏，月光温柔似水。

大人们找一块干燥、平整的地方，或坐或躺，不紧不
慢地摇动蒲扇，有一搭无一搭地聊家常。小伙伴们聚在一
起，要么撒着欢儿追逐那小小的萤火虫，要么就围着那个
伤痕累累的石磙排队转圈。转得时间长了，小男孩趁势甩
掉鞋子就地打滚，小女孩像喝醉了酒似的东倒西歪。

那把大蒲扇用久了，破损得厉害，父亲要扔掉再买把
新的，奶奶却舍不得花钱。为了延长大蒲扇的使用寿命，
奶奶用红、蓝布条细细地给它镶了一个花边。多少个闷热
的夏夜里，月光将打麦场边那棵老槐树的影子刻印在地
面上，树枝上难眠的知了断断续续地鸣叫。奶奶搂着我，
有节奏地摇动着那大蒲扇。伴着她那喃喃细语和轻柔哼
唱，我进入甜美的梦乡。那把大蒲扇，凝结着奶奶对我深
沉的爱，伴我度过了艰辛又快乐的童年。

当年，奶奶摇动的那把大蒲扇，我一直珍藏着。把我
当成心头肉的奶奶，多年前已驾鹤西游。夏夜里，奶奶带
着我在打麦场里轻摇蒲扇的美好时光，早已在我心里绘
就了一道永恒的风景，一幅永不褪色的油画。

旧蒲扇
李燕翔
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每天清晨，沧州市名
人植物园里都活跃着一批
武术爱好者。家住我市运
河区凤凰城 B 区、81 岁的
李文凯，正在手把手为年
轻人传授技艺。

李乾 摄

市老干部联谊会
开展系列活动

本报讯（记者 霍钢杰）近日，我市老干部联谊会组织
离退休老党员，举行“喜迎二十大 一起向未来”系列活动
暨“迎七一 学党史”交流座谈会。10余名退休老党员分
别结合自身情况，交流了为沧州发展出谋划策及参加各
类公益志愿服务活动的体会。

老党员们纷纷表示，他们将以热爱沧州、服务社会为
目标，发挥自身优势，主动参与大运河文化带建设，做好
推介宣传工作。

市老干部联谊会要求会员根据个人特长与工作优
势，多提出对家乡改革发展的意见、建议，多提供有价值
的信息，多联系一些对沧州经济建设有促进作用的优秀
项目，情系沧州，回报沧州。此外，他们还将积极开展涉老
服务与文化活动，组织志愿者深入农村、社区、学校等基
层单位，送温暖，献爱心，弘扬社会主义核心价值观。
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★居住环境优美 ★护理服务细心
★饮食科学营养 ★文化活动丰富 招收自理、不自理老人 常年招聘

护理人员
咨询电话：总部3599799 18230174857 社区分院：8986089 18232718543

沧州市万盛老年公寓（沧州市民政事业服务中心）


