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一夜南风起，小麦覆陇黄。热热的南风里，老家的麦子
熟了。空气里的麦香夹杂着乡愁，让我不禁记起了儿时的
麦收往事。

那时的我刚刚读小学，学校里一到芒种前后便开始收
麦。我背着书包走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。
磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

父亲拉着碌碡去了场院，那里将是收麦的第二战场。
我们在场院里铺上细土和麦糠，再洒上水，然后大人孩子
一起拉着碌碡，一圈一圈的，将场院压实。收麦是一年之中
的大事，整个村庄都忙得热火朝天。

天蒙蒙亮，全家人便都起床。简单的早饭过后，父亲和
母亲一人操起了一把镰刀。

开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦
浪金黄。

右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速
而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整
整齐齐。

我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起，为麦
子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分
成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连
接成长长的一根。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱
上一捆刚割下的麦子。再将结好的麦绳打结拢起，便将麦
子捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发
明。

太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”
的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一
块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐
姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。
越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很
快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的
劳作。

远处过来了一辆自行车，后座上的大白箱子非常显
眼。骑车的青年停在地头上吆喝：“冰糕冰棍儿！”这次父亲
非常慷慨，他很及时地从裤兜里掏出一毛零钱。那时候的
冰棍五分钱一根，用一种涂了蜡的白纸包着，轻轻剥开，舔
一口，清爽无比。

晌午了，我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步
回家。奶奶已经摆好了饭桌，大锅里正热气腾腾。母亲掀开
锅盖，我瞅见了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特别下饭
的虾酱炖蛋。

还炖了自家菜园里的茄子、扁豆，一把小葱绿油油的，
在饭桌一头。几根黄瓜和西红柿浸在水缸里，捞上来咬上
一口，凉凉的感觉非常消暑。

吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在
那里晾着，让人心里很不踏实。

但下午的节奏明显慢了，看着我们的劳累样子，爸爸
说：“听说外国有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着
的麦子就直接打成麦粒了！”

我们祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样
我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只是幻
想，没想到它很快就遍及全国，让繁复的麦收成为如今怀
旧的情绪。

麦子收完了。村里的脱粒机们开始彻夜长鸣。打麦是
一场战斗，每个人都全神贯注，高度紧张。放麦捆，接麦粒，
垛麦秸，按部就班，紧锣密鼓。刚打下的麦粒软软的，放进嘴
里一嚼，黏黏的，非常筋道。

要晾晒几天。躲过了几场说来就来的雨，晒干的
麦子终于都装起来了，父亲赶着牛车去镇上交公粮。
场院里静悄悄的，只有麦垛孤独地站着。又嫩又尖的
麦芽长了出来，我赶着家里的那群小鹅，让它们去享
受美餐。

新打下的麦子做成了馒头和水饺，父亲带着弟弟一
起，在院子里敬天敬地，还要去村东的墓地祭祖。

麦收结束，天下了一场很及时的雨。农人们趁着潮湿
把玉米种进地里，新一季的种植，就这样再次开始。

童年远去。儿时的麦收过程成为了永远的记忆。一辆
辆深红色的联合收割机，让一切变得从容而迅速。

每年的麦收过后，弟弟都会带着用新麦子做成的水
饺，告慰已经长眠的爷爷奶奶和父亲：尝尝吧，老家的麦子
又熟了……

乡愁
■李风玲

麦收
■杨亚爽

麦子的神话
■崔治营

六月是属于麦子的，一走进六月，我情不自禁就会
想到大平原上那满地满洼可爱的麦子。

麦子曾经是我无比向往的一种庄稼。那时我还小，
一年365天，只在过年那几天能吃到几顿白面馒头，其他
的时日，一日三餐就是棒子面饼子、棒子面黏粥，外带咸
菜条大酱碗。只有生病了，娘才舍得给擀顿白面条，碗中
漂着油花和焦黄的葱花，那香味儿吱吱地往肚子里钻。
有时真是太馋热面条了，我索性装病，做出一副萎靡不
振的样子，娘一开始不辨真假，我一打蔫儿，就给我来顿
热面条儿，碗里还卧个鸡蛋。

打蔫的次数一多，娘就发现了问题，她摸摸我的额
头后说：“装吧。”被撕破了伪装，我很难为情，但一段时间
以后，又经不住热面条的诱惑，再次抱着侥幸心理“装
吧”。娘虽能看破我的西洋镜，但只要有可能，她还是会
竭力满足我的口腹之欲。只可惜那年月家里的口粮太少
了，不算计着吃，一年中就得有段时日挨饿。

现在想来，那时的家庭主妇也真够难的，面缸里就
那点儿存货，却要打理好全家几张嘴一年的嚼吃，真是
辛苦她们了。不是切身经历，有谁能真正体会到“巧妇难
为无米之炊”的苦涩和无奈呢？

正是出于对白面馒头和热面条的热切向往，麦子成
了我心中无比神圣的东西。因此，也一次又一次地被爸
爸讲的那个古老的神话所蒙骗。

爸爸说麦子原来是特别高产的，一棵麦子能结10
多个穗，家家户户缸里的面都满满当当的，根本吃不了。
吃不了就造，不拿白面当好东西，有时甚至拿白面饼给
孩子垫屁股。天神听说后还不信，下凡扮成个叫花子去
讨饭，真就有人家从孩子屁股下面拽出雪白的发面饼给
他吃。天神气坏了，回去后一施法，地上的麦子一棵就只
能结一个穗了。

每听完爸爸的一次讲述，我就恨得咬牙切齿，要不
是随意作践白面触怒了天神，麦子哪能一棵只结一个穗
子呢？麦子不一棵只结一个穗子，我又怎能连白面馒头
也吃不上呢？懵懵懂懂恨了几年，我终于知道爸爸讲的
只是一个神话。

地上的麦子压根就是一棵只结一个穗子的，如果年
景不好，那个穗子还又细又小，搓下的几颗麦粒儿干干
瘪瘪、瘦骨嶙峋的样子让人心酸。麦子产量低，不够人吃
马嚼，不勒紧腰带管住嘴巴，怎能活下去呢？不臆想个神
话，又怎么宽慰那一颗颗饥饿疲惫的心灵呢？

幸运的是长大后的我赶上了好时代，农村实行了联
产承包责任制，家家户户有了自己的责任田。麦子终于
够吃的那一年，我家的每块麦田地头都打了井，一个春
天里给麦子浇了四次水，撒了两回化肥。清明时节，一地
绿油油的麦苗长到了筷子般高，谷雨时节就没了膝盖，
立夏时节又齐刷刷抽出了穗子。

那个春天的每一天，地里的麦子是欢快的，我也是
欢快的，每每站在麦子地边，我就感动，我就由眼前的麦
子想到暄软香甜的白面馒头，想到碗里漂着油花葱末的
热面条儿，想到大包子还有羊肉饺。那个春天的麦子，在
我眼里不是风景，而是希望和感激。

芒种的时候，麦子熟了，人们在晨光熹微时开了镰，
大家忘了疲劳，日以继夜地干，当扬锨在打麦场里抛出
一道道优美的弧线时，人们的脸上和心里都开了花。

一晃很多年过去了，人们靠科学让麦子的产量不断
提高。这是勤劳的农民创造的实实在在的神话啊，这个
神话比当年爸爸讲的那个神话可提气多了，当年的那个
神话中含着的是无奈是奢望，而现今的这个神话中包含
的是骄傲是自豪，现在的娃娃们再也不会有吃不到白面
馒头的艰苦生活了。

六月的阳光
总是这样滚烫
微风吹来
大地翻滚着炽热的麦浪
这是一个激动的时刻

从镰刀闪闪
到机声隆隆
那金黄色的田野
一年一年都收获着人们的希望
虽然我不是农民
但我的心却连着土地
麦收时节
即便是在城市的中央
我也能闻到那迷人的麦香

麦子熟了
■黄廷付

镰刀已经磨好几天了，整个村子里的人望着地里
日益变黄的麦子，都在蠢蠢欲动。

父亲每天都会去地里检查麦子成熟的情况，我也
跟在后面跑着。父亲走到一块地前随手揪下两个麦穗，
在手里轻轻揉一下，用嘴一吹手掌里揉碎的麦穗。麦壳
随风飘起，父亲的手掌里只剩下麦粒。

他把麦粒放进嘴里嚼一下，小声说了一句：还差两
个太阳。我知道两个太阳就是两天。父亲说：“如果麦子
收得早了，在晒场里经过石磙碾压就成了麦瘪子。麦瘪
子不光磨不出好面粉，还卖不上好价钱。”

其实父亲种麦子的时候就考虑到收麦时的忙碌，
所以，父亲选了好几种麦种，它们的成熟周期虽然只相
差几天，但是这也给繁忙的麦季错开了时间。父亲选用
了当时的新品种，这种麦子成熟早几天，虽然麦子长得
不高，产量也不是很高，但是就因为它成熟早，可以错开
麦收的高峰期，不至于让我们手忙脚乱。

在父亲确定麦子还需要两个太阳之后，父亲做的
首要工作就是压晒场。晒场里种的蚕豆已经被拔干净
了，父亲用铁锹把场地上凹进去的地方填平，再赶着老
牛，拉着石滚，拖着石砬，把晒场里的土坷垃碾碎，直到
晒场全部平整了。父亲让我把牛赶回家，他担着水桶去
沟里挑水了。

晒场大约有半亩地。父亲要挑上几十担水，才能把
整个晒场浇上一遍。水不能太多也不能太少，如果水太
多，就会影响两天之后的麦子进晒场，而如果水少了，晒
场则压不平整，甚至有干土浮在上面，晒麦子的时候，那
些干土就会随着笤帚聚集在麦粒中间，这就给后期的扬
场带来很多不必要的麻烦。

父亲在晒场里洒完水之后，不等水干掉，立刻就撒
上麦糠。母亲早已找来杠子和绳索，拴在石磙上面。父亲
和母亲用胳膊拖着杠子，拉着身后的石磙子，慢慢碾压
着晒场。我有些不明白，问父亲：“爹，你们怎么不用牛拉
呢？那样不是轻松一点吗？”父亲擦了擦额头的汗水，说：

“光儿，这晒场刚刚泼过水，不能让老牛上场，要不然整
个晒场里都是牛蹄印，等到我们晒粮食的时候，用笤帚
都扫不出牛蹄印里边的粮食。”听了父亲的话，我顿时恍
然大悟。

这个时候，全村的人都在观望，大家盯着沉甸甸的麦
穗在微风中摇晃，那金黄的麦浪，让整个村庄里的人都兴
奋起来。下午，父亲从地里回来，对母亲说：“我看南地里
有人在割麦子了。咱们明天也开始割吧，割倒之后在地里
晾晒一天，对麦子也没有啥影响。”

“嗯，好。”母亲正检查装麦子的尼龙袋，尽管她早已
把破了洞的尼龙袋补好，仍做着最后的检查工作。父亲
则去检查所有的农具。我们看着父母忙碌的身影，也不
由拿起镰刀，握在手心里，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。

麦熟时节麦熟时节
又是一年麦收季又是一年麦收季，，又是一茬穗儿黄又是一茬穗儿黄。。一层层金黄色的麦浪一层层金黄色的麦浪

随风涌起随风涌起，，悠悠的麦香沁人心脾悠悠的麦香沁人心脾。。
———编者—编者
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专业车险
可出各种车辆保险，代理人保、太平洋、中

华、国任、华泰等多家车辆保险业务，价格优惠，
兼办验车服务。电话（微信）：13832738807


