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写着的时候，窗收入月光，月光收入暗香，暗香盈袖，盈心。 ——那女

父亲
□陈金发

赵艳宅

沧州市作协会员。作品被收入
《中国闪小说年度佳作 2015》《2017
中国年度作品·小小说》《2018中国年
度作品·小小说》《砺 有磨砺的青春才
酷》等。

某天，一个朋友跟我说要给我
提供一个写作的素材，我当然欢迎，
然后他就发给了我一段文字，讲述
了他想要一块手表却追而不得的经
历。

文字朴拙平常，但看过之后，我
居然颇有感触，因为我跟他是同时
代走过来的人，又都是农村普通家
庭里走出来的，也有过醉心追求某

一件东西的相同经历，于是我顺着
他给我提供的材料，把我和他以及
那个年代人们的经历集中在一块手
表上，来表现梦想的实现过程也许
会很漫长，而且不会是一帆风顺。

在这个过程中，因为世事蹉跎，
梦想的目标可能会逐渐淡化，甚至
在某些时候会迷茫不知所措，而当
某一刻发现梦想还有实现的机会，

就会不顾一切地为之付出，直至达
成所愿，就如此文冬子梦想拥有一
块手表，这个梦想在很多人来说很
容易实现，但放在冬子身上实现起
来却很难，所以在有机会可能拥有
的时候，他宁愿被别人笑话，也要用
二等奖的手机换三等奖的手表。然
而，当梦想成真了，劲头一泄，才发
现那时的感觉再也找不到了。
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多少年了，冬子还清楚地记得姨夫戴
着亮闪闪的手表接走小姨的神气样。看着
姨夫腕上的表冬子忍不住出了神，梦想着
有一天姨夫不喜欢了会给了他。后来姨夫
的手表丢了。

小学毕业冬子幸运地考上了初中。那
年天旱，麦子几乎绝收，种下的玉米总算露
了头，却成天没精打彩，垂头丧气。母亲生
了一场病，四处借了债。家里拿不出供冬
子上学的70元学杂费。父亲说，你自己想
办法吧，能借到钱就上，借不到就算了。

冬子拖着沉重的步子走出家门，天灰
蒙蒙的。硬着头皮转了好几家，终于在堂
叔家借到了钱。上学有希望了，冬子蹦蹦
跳跳地跑回去，看到徒有四壁的家和生病
的母亲，又犹豫起来。母亲说去上学吧，我
会好起来的，家里也会好起来的。

开学好几天了，冬子才搬着凳子走了
6里地，坐进了课堂的最后一排，跟王小宁
成了同桌，他腕上赫然戴着一块金光闪闪
的手表。

冬子忘乎所以地凑近去看，表针的跳
动拨动着他的心弦，有一瞬间感觉似有呼
应。但冬子清楚地听到王小宁说:“看什么

看？看到眼里拔不出来了怎么办？”
抬起头，一张不可一世的脸正腆在他

面前，冬子淡定地摘下书包，坐正了身子，
心中却像熬了一锅棒子粥，咕嘟咕嘟冒着
泡，每一个爆裂的泡都在嚷嚷，等着，总有
一天我会有更好的。

冬子把一肚子的气都撒到了书本上。
尽管入学时底子并不雄厚，但在他不泄劲
地追逐中，成绩一点点地向前挪动了。王
小宁的成绩本来就不如冬子，后来差距越
拉越大，他再也不敢摆出那样的臭嘴脸，有
时为了抄冬子一道题还会嘻皮笑脸地跟他
套近乎。

有一回，王小宁突然摘下手表，往冬子
的手上戴。冬子下意识地攥紧了拳头，不
让他戴。冬子的手冻了，肿得像发面馒头，
又攥了起来。王小宁用力前拉，冬子使劲
后缩，僵持了一会儿，他终究没能给冬子戴
到腕上。

那是冬子和手表最近的一次接触，冬
子真切地感受着它在冬子拳头上摩擦着，
心底却倔强地拒绝着。

王小宁说，给你装兜里吧。
冬子说，万一掏不出来了怎么办？

他说，没事，送你了。
冬子说，那不行。
冬子再没看过一眼他的手表。
后来，冬子被老师调到了第三排。
老师也有一块不一样的手表，他说考

上中专家里都给买。老师的话像一道曙
光，照亮了冬子黑暗的生活，冬子憋着气要
考上中专，做了一本又一本的练习题，却以
两分之差与中专失之交臂。上了高中，却
没有脸面跟父母要手表了。

风拂杨柳麦苗黄，三年高中到了尽
头。高考完，冬子收到了一所不太理想的
医科院校的录取通知书。冬子闭着眼任眼
泪挤出眼眶，恨自己不争气，又盼父母同意
他去上学，买手表的事烂到肚子里了。

医科学校毕业，冬子到一家私人诊所
工作。挣来的钱刨去租房、吃饭、上交父
母，到月底已所剩无几。看周围的人都操
持着在城里买房，冬子愣挤出一点存进银
行，准备着买房，买块手表仍如以前可望不
可及。

2005年，冬子结婚了。手机代替了手
表的功能，买手表也没必要了。

这些年，生孩子，买房，买车，还账，唯

独舍不得挤出钱来买块手表，日子依然过
去了。

终于，冬子戴上手表的愿意实现了。
年会上，为了活跃气氛，单位安排了抽

奖环节，三等奖居然是手表。
轮到冬子了，冬子走上台跟大伙说：

“只要抽不到三等奖，我都希望有人愿意跟
我换一下。”

结果，冬子执意用抽到的二等奖一部
手机换了小马的三等奖。

小马说，不许反悔。
冬子说，谁反悔谁是棒槌。
当着大伙的面，冬子拆开包装，掏出手

表，戴在了手腕上，开心得像个孩子，连抽
到万元现金一等奖的老吴都比不上他。

冬子只戴过那一次手表，再没戴过。
有人问冬子怎么不戴了？
冬子说，碍事。
有时，冬子会摸着那块手表，尝试着往

腕上戴，可怎么也找不到感觉了。
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父亲很少给我“托梦”。
第一次梦到父亲，我为他迁了坟，他

原来的坟墓，经常被车马碾压，我把他迁
到了平坦开阔、有井有树的地方；第二次
梦到父亲，我为他和母亲立了碑，本来是
要写篇碑文的，可是千头万绪，一时不知
从何写起，也就作罢了；这天忽然又梦到
了父亲，只是冲我微笑着，一句话也不说，
醒来后我左思右想，是什么意思呢？奧，
我应该写点东西来纪念他，以弥补欠缺碑
文之憾。

我是家里的老小，在我的童年,母亲
是村干部，一天到晚忙着村里的事,哥哥
姐姐们，出嫁的出嫁，上班的上班，上学的
上学，平时家里只有我和父亲,在父亲的
怀抱和呵护中,我一天天长大。记忆里，
父亲最喜欢看戏，听大鼓书，虽然他一天
学都没上过，一个字也不认识，可是他却
有惊人的记忆力,干完农活闲暇时，一遍
一遍给我讲他听来的故事：岳飞、杨家将、
关公、赵云等等。他一高兴，还会放开嗓
子唱几句。特别是在推磨的时候。那时
的农村，自家吃的米面，都是靠石磨碾压
出来的。推磨要不停地转圈，我和父亲一
人抱着一条木棍，一圈一圈地转，有时转
得头晕眼花，有时转着转着就睡着了，这
时候，父亲就又给我讲起戏文来。那些
年，真是推不完的磨，转不完的圈，听不完
的戏。一天一天，踏踏实实，平平淡淡，在

辛劳和汗水中迎接明天。
60年前的农村，看戏、听大鼓书，是人

们最大也是唯一的文化生活，只要有戏
看，不管多远多累，父亲都要前去。大概
在我四五岁的时候，一次父亲带我走着夜
路去邻村看戏，因为人多，他就让我骑在
他脖子上看，戏唱到一半，忽然雷电交加，
大雨如注，人们四散逃窜，父亲一会儿背
着我，一会儿扛着我，在漆黑的夜里，跌跌
撞撞地往回跑，村口有条水沟，父亲一下
子摔倒，在他倒地的一刹那，他用力一甩，
把我推举到岸上，他自己却倒在了水沟
里，我被摔得晕头转向，又急又怕，大声地
喊：“爸，快上来！”这时，在一道道闪电中，
我看到父亲竟然还冲我笑笑，说，“没事，
没事！”

平时父亲去干农活，没人管我，我就
和村里的小伙伴们玩耍捣乱，我们趴在闷
热浓密的玉米地里，爬到人家的瓜地，摘
下半生不熟的脆瓜、甜瓜；用袖子擦擦，大
吃一顿，剩下的用土埋了。父亲知道后，
骂了我两句，赶集时，买了几个瓜，给人家
送了去。村里有人结婚，我和小伙伴们，
站在人家窗台上，往新媳妇的炕上、新被
褥上撒尿，父亲知道后，摸着我的头，嘿嘿
笑着，说，“这小子！”上学了，每到期末年
终，我拿回学习成绩单或者奖状时，父亲
就会开心地喝一次廉价的白酒，看一眼奖
状，喝一口酒，喝着喝着，就唱起戏来。

有人说，父母是最早的启蒙者，因为
父亲，使我对戏文里那些英雄人物，崇拜
痴迷。上学后，我千方百计寻找有关的小
人书、连环画。小学四年级时，意外借得
一本《红楼梦》，虽然读得艰难，似懂非懂，
却从此为我开启了文学之门，从此我与学
校的图书馆结下不解之缘，也逐步开始偏
科，与“数理化”渐行渐远。

上了初中，因为住校，我离开了父亲，
一天中午，我正在进行乒乓球比赛，教练
进来说，有位老大爷找我，我跑到院子里，
听到有人喊我的乳名，循声望去，远远地
一棵大树下，正是父亲！父亲变了，原本
挺直的身板，弯曲了，一直乐乐呵呵的笑
容，不见了，原先黑密的头发胡须，斑白
了。一身粗布衣衫，我知道，那是已经年
老的母亲自己织的、缝的，可是，为什么不
染一染呢？这样一身白衣白裤，在学校
里，太扎眼了！我让父亲去教室或宿舍喝
口水，歇歇脚，父亲摆摆手，有气无力地
说，“不去了，我这个样子，别让你同学看
到。”然后，从兜里摸出两个熟玉米，“早晨
你娘刚给你煮的，快吃吧！”说罢，又看了
我一眼，转身走了。我站在原地，愣愣地，
不知如何是好。

放假了，我迫不及待地往家跑，看到
父亲躺在炕上，旁边的碗里，是黑黑的药
汤，母亲叹了口气，说一个多月前，父亲借
钱赶集买了头小猪，本想养大了贴补家

用，可没想到，临到家门口了，小猪从父亲
背的粪筐里蹦了出去，父亲急了，没命地
追，他已经六十几岁的老人了，哪里追得
上！父亲又气又急，当时就吐了血！村里
的老中医说，这是窜炸了肺！家里吃了上
顿没下顿的，哪里有钱去医院？这时，父
亲醒了，看见我，苦笑了笑，说，回来了？
我那时不懂事，不知说什么来安慰他，只
觉得心里害怕。过了一会儿，母亲端着
碗过来，里面是用黑油炸的两个鸡蛋，中
医说这是偏方可以治病，父亲爬起来，颤
巍巍地夹起一个，送到我嘴边，说，吃
吧！这时，我再也忍不住，眼泪刷刷地掉
下来……

父亲走了。这一走就是几十年，却只
让我做了三次梦，我愿再做第四次、第五
次，让我和父亲在梦里相见，再听听父亲
的说和唱，让父亲也真实地触摸到儿子的
热泪和温度。
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