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写作是一条孤独的路，但也很享受。 ——苏心

宋子平

中国作协会员，河北省作协理
事，沧州市作协顾问。作品发于
《中华散文》《小说界》《四川文学》
《广西文学》《文艺报》等报刊。著
有《妹妹活在阳光里》《向生命靠
近》《风干的玫瑰》《假如石头会说
话》等作品多部。

大河乡愁
□宋子平

·语丝

几场雨过后，早晨的雾就有了些青
岚的韵道。

曙色初渡，城市正在慢慢醒来，而乡
村已经是鸟语花香农耕忙了。

草色蓊郁，草尖的露珠儿晶莹剔透，
在微风里于轻轻颤动中摇坠着滚落。河
边湿气尤重，所有的植物尽被露水覆盖，
远远望去，就有种迷蒙的梦幻感。一切
都是那么恬润，狗尾巴草的每一根绒毛
上都挂着细碎的露珠儿，牛筋草的鸡爪
穗上也满是水星儿，朗润的心情大概就
是此刻我看到它们时的这份惬意与熨帖
吧。

这段未经修整的河道还保持着它古
老的容貌，堤柳枝干粗壮苍劲，枝条柔
软，它们整个身躯都以极其自由的姿态
狂放甚至汪洋恣肆地生长着。如果你足
够细心，你会发现它与别处的大不同。
也许是河道的风造就了它们的姿态吧，
那种坚硬与柔软矛盾地统一在它们身
上，甚至连树干都不乏婉约之气。它们
个个都像扭着腰肢跟过往的风还有脚下
的流水打着招呼似的，它们刚直不阿，又
恭谨谦和。无可辩驳的，它们携带着运
河和运河人家的文化与灵魂。它们古拙
畅然的姿态与运河弯出的弧度形成完美
的画面——弯是南运河缔造者们的一大
创举，三弯顶一闸，用弯道来减缓水流对
堤坝的冲刷，用弯道来解决河底泥沙的
淘洗与堆积，南运河人把这叫作铜堤铁
岸。古人治水，比我们能够想到的还要
便捷与智慧。于是，我们在众多坚固堤
坝的基础上，在最容易决堤的东光连镇
段，以一家之资和众人之力，修建了著名

的糯米坝——谢家坝，一劳永逸地解决
了这段堤岸屡被冲毁的难题。

流连于河湾，流连于它带给我们的
美感，无论是大沧州，还是大运河，旧日
的繁华与今日颓废出的苍凉古意，都会
刻在我们心底，变成一种乡愁的东西沉
淀下来，沉淀成文化符号与这个地区人
的文化心理，长久地影响着我们的情感
与行为方式。运河在经历了初期的开
凿、前期的勃兴、中后期的繁盛、再到如
今的衰落，就像一个历经岁月更迭已然
迟暮的美人儿，褪去了她的朝气与活力，
只留下岁月的痕迹，让人们越过时光的
背影，去回味她旧日的妖娆风姿——

曾几何时，大运河上舟楫穿梭，帆樯
林立，康熙南巡驻跸的码头，乾隆下江南
的船只，砖河驿站的过客，马厂炮台的驻
军 ，朗 吟 楼 头 吟 诗 作 赋 的 江 南 士
子……流水带来的不只是新巧精奇的物
产，还有穿梭其间南腔北调的人们，以及
他们的生活习惯、乡土风俗、百工技艺、
文化传说，因而才有了沧州东西南北四
方不同的口音、不同的语言方式以及独
特的节日礼俗。就拿正月十六遛百病来
说吧，它是除去沧州市区之外各个县市
都没有的，直到某年春节期间来了几个
甘肃的朋友，他们说他们那里也有这个
习俗，我才恍然大悟，原来我们是隔了那
么远舶来的啊。端午节赛龙舟发轫于楚
地，却也在千里之外的北方小城沧州扎
了根，并形成了自己独特的竞赛内容与
竞技形式。而形成于秦朝方士徐福东渡
日本出海地盐山千童镇，以思念与祭祀
东渡不归的亲人的耍信子与信子节也顺

着运河与海上丝绸之路在世界各地开
花。镖行源于武师押运货物——沧州人
自古就有尚武的传统，民间武术起源于
春秋时期，到明末清初，已十分兴盛。镖
行应运河航运繁忙而生——沧州境内连
镇、泊头、兴济、青县等重要码头成为大
宗商品必经之地，因此围绕货物运输的
镖行、装卸、旅店餐饮等相关行业随之兴
盛起来。沧州上千年的尚武之风，使得
沧州人自古以纯朴、厚道、果敢、直爽、豪
迈著称，这种古代武士的侠义精神和精
湛武艺为沧州武师赢得了“镖不喊沧州”
的美名，武术之乡也因此被叫响。

沧州的另一大民间文化遗产——杂
技更是顺着运河水道，沿海上丝绸之路，
散播到世界各地。著名的吴桥杂技艺人
孙福友和他的中华大马戏团，远走东南
亚，成为海外华人杂技界响当当的人
物。杂技艺人遍布吴桥城乡的角角落
落、阡陌地头，随便抓起一个工具，就能
耍上半天——“上到九十九，下到刚会
走，吴桥耍杂技，人人有一手”，以至于杂
技行有了“没有吴桥人不成团的”说法。

“小小铜锣圆悠悠，学套把戏江湖走。南
京收了南京去，北京收了北京游。南北
二京都不收，条河两岸度春秋”（条河即
吴桥民间对运河的称谓），这是在旧时代
常挂在吴桥杂技艺人嘴上的开场锣歌。

运河拓展了人们看世界的视野，同
时也拓展着人们的生命宽度。

随着运河走出去的不止武师与杂技
艺术，还有翻砂铸铁工艺和技师，沧州著
名的铁狮子就是沧州铸铁艺术水平高企
的明证。如今人们到日本旅游回购的铸

铁水壶，大都产自泊头。朋友圈里盛传
一个著名的笑话，也是真事，它就发生在
一个熟识的朋友身上。朋友从日本花将
近四千元人民币买回来一把包装精美的
铁壶，等回村到同学家新近搬迁的企业
一看，一模一样地摆了一溜，比他买的还
漂亮、器型更好看，都陈列在展示柜里。
他嘬着牙花感慨，被同学很是挖苦了一
番。

长芦海盐、泊头鸭梨、白洋桥香椿以
及北花第一的“御河棉”等等也依赖运河
水远走向四面八方。“御河棉”产自吴桥
桑园周边地区，明万历时期的商书上记
载：“北花衣轻而纱细，襄花衣重而纱粗，
北花好纺，因性长，襄花难纺，因性急。
卫河里郑家口、连儿窝、桑园、断路、泊
头、武城、广平、景州，北花第一。”郑家口
属故城，连儿窝即连镇，属东光，桑园属
吴桥，泊头属南皮、交河。沧州这段南运
河还叫御河，所以就有了“御河棉”之称。

沧州就在运河漕运南北交汇、东西
交流中撑起了几世繁华。

徐国忠

发表散文、小说作品 100
余篇，见于《小小说选刊》《当
代人》《燕赵农民报》等报刊。

小蝌蚪找妈妈
□徐国忠

姬总有了孙子，他把教给儿子的儿
歌《小蝌蚪找妈妈》，又教给孙子：

小蝌蚪长尾巴，游来游去找妈妈。
妈妈，妈妈，您在哪儿？

《小蝌蚪找妈妈》是刻在姬总脑海里
的深深的记忆，小时妈妈教的，那也是他
记忆的起点。两三岁学的吧，学了，就刻
进脑子了，四十六七年了，他年近半百，
小孙子都两岁了。

孙子要他脖子上挂的小蝌蚪玉坠
儿，他不给，摸摸可以。

阳春三月，一个偏僻的山区小镇，举
办桃花节，谙熟父亲心思的姬小总，嘴巴
甜，终于说动了父亲，一家五口驾车前往
观光。

愉快地度过了两天，儿子儿媳小孙
子要乘高铁离开，姬总和老伴儿再逗留
两天，有两个景点还没摄入镜头。

摄影是姬总的爱好，他已下定决心，
两年后一定退下来，叫儿子接班，自己去
摄影，周游全国各地。还有一个，他自己
也觉得虚无缥缈的理由……老伴儿、儿
子、儿媳彼此心照不宣，都知道。

送站，车回到半路，儿子打来电话，

说儿媳妇被人家打了，脸上挨一巴掌。
打人的是一个年迈的老太太。当时，小
孙子哭闹，喊爷爷，叫奶奶，不走。儿子
抱着在前边行，儿媳随其后，吓唬孩子，
说了句：再闹，就不要你了，送人。上来
一位老太太，啪，就是一巴掌。凭什么打
人？老太太啥也不解释，就一句：打你
了，就打你这祥的人。拽她去派出所，跑
了。

姬总问下步怎办？儿子说：解决完
再走，不能白挨打呀！

姬总和老伴儿赶到，先报警，随后，
父子俩儿蹓开腿儿，在车站内外寻找打
人的老太太。

旅客中有人劝说，那老太太不正常，
成年累月在候车大厅晃荡，和一个精神
病较什么劲儿？

姬总爷俩儿不听，终于，在站外一个
水果超市里找到了打人的老太太。

老太太七十多岁的年龄，长时间不
梳洗打扮，有容无貌，眼神发直，呆呆的，
一副落魄样儿。怯生生地：不要打我。
我是听不得“孩子送人”，控制不往，才动
手的。

姬总安慰她：您年轻时，有丢孩子的
遭遇，受刺激才这样的吗？

老太太点头：嗯嗯。
来到派出所，所长亲自出面，端上几

杯热水，给老太太也递上一杯：唉，又惹
事了吧！说过你多少次了，总不听话！
转头对姬总，笑笑：实在不好意思，这是
我所的老大难问题了，她是本市季县桃
花镇的，身份证都压在这里保存，怕她去
了外地，走丢。她年轻时，在这儿出门丢
了孩子，夫妻找了一辈子，老头死在寻子
的路上，她成了精神病，接着找，在候车
大厅，见两三岁的小孩儿就近前，扒看，
忘了自己丢的孩子是什么年岁了，都该
年过半百了，儿子孙子都应有了。唉！

场面一度寂静。姬总老伴儿端详着
老太太，把她的模样和丈夫比对着，形同
神似。惊喜不已。

姬总从胸前慢慢掏出小蝌蚪玉坠
儿，有意向老太太捻搓着：您见过吗？老
太太眼睛射出光来，她挪动了一下身子，
欲扑上来，但“刹”住了。

过了一会儿，姬总老伴儿凑向老太
太，启发性地问：您会儿歌《小蝌蚪找妈

妈》吗？问完，自己先说头一句：小蝌蚪
长尾巴。老太太似有所悟，眼神有光划
过，但没有马上跟上下一句。

游来游去找妈妈。
妈妈，妈妈，您在哪儿？
老太太还是没跟上，但已是满脸泪

水，不等姬总老伴儿再背下去，老太太哆
哆嗦嗦地念道：来了，来了，我来了！来
了一只大青蛙……

老太太擦干泪水，眼光慈祥而又渴
望地在姬总脸上扫描着，快速地辨识着，
确认着……

梁兰新梁兰新 摄摄


