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无数经销商挤破头通过各
种渠道抢购茅台酒，消费者心甘
情愿用高价买一瓶成本 80多元
的酒，茅台镇的年轻人愿意把自
己的人生泡在酒里。市值1.26万
亿元的茅台，无疑是财富和权力
的巨大象征。

茅台的神秘和背后的利益
造就了这个独特的行业，而要揭
开这层神秘面纱，就必须前往茅
台的源头一探究竟。

泡在酒里的人

在茅台酒厂上班的周亮，常
说自己是“泡在酒里的人”。

茅台酒厂的车间就像一个
空旷但不长草的足球场，地上堆
放着发酵的高粱，周亮的工作就
是把高粱铲到一个不锈钢蒸笼
里，以及光着脚在高粱上踩来踩
去，像是海边的人踩沙子。

像周亮这样的茅台酒厂一
线工人，脚上会有一股酒气，“洗
也洗不掉”。

他会关心很多事，比如今天
食堂吃什么，脚比昨天更酸了，
晚上要吃谁的酒席之类，但在近
日，茅台股价下跌，周亮作为酒
厂员工，却对此毫不关心。

实际上，这是股民眼中的大
事件。在股市里，“茅”就是财富
和龙头的象征，甚至各行业的龙
头股都用某“茅”来指代。茅台每
次涨跌，就意味着掀起巨大的财
富波澜。

“那又如何？”这个 28 岁的
年轻人反问。

有时候他累得想辞职，但想
想福利待遇也忍了。每年 365
天，他有一百多天都在放假（高
粱埋在窖坑里发酵，所以他们会
休发酵假）。在这个西南地区的
县级市，茅台酒厂员工每年平均
工资约 15万元。而且食堂有一
日三餐，逢年过节还发米面粮
油，又住在当地，日常花费极少。

他从不担心失去工作，这份
底气源自茅台酒稳定的高额利
益。茅台酒厂是公认的毛利率最
高的企业之一，达到 91.33%。出
厂价969元的53度飞天茅台，直
接生产成本只有 81.87元，到了
各地经销商手里，卖 1499元，但
一般人买不到这个价。在北京，
如果你想买茅台，在国贸的茅台
体 验 店 ，一 瓶 茅 台 的 价 格 是
2700元。

无数经销商挤破头通过各

种渠道抢购茅台酒，消费者心甘
情愿用高价买一瓶生产成本 80
多元的酒，像周亮这样的茅台镇
年轻人，愿意把自己的人生“泡”
在酒里。

泡在酒里的山

茅台酒厂位于大娄山脉。
这本来是一条平平无奇的

山脉。坐飞机去贵州省北部的
茅台镇，能够俯瞰它。山脉海拔
1500 米，从飞机上看像是一条
弧形的褶皱。但这条平滑的褶
皱，在茅台镇这里像是垮掉了一
块，海拔陡然降到了 400米。地
势越低，温度越高，这使得大娄
山脉在茅台镇这里，拥有了酱
酒酿造中一个重要因素——高
温。

李轩今年 30 岁，已经喝出
酒肚子，是当地一家小酒厂的老
板。为了追求这独特的高温环
境，他的酒厂也跟茅台酒厂一
样，开在赤水河畔的大娄山上。
在当地，酱酒的核心产区面积有
7.5平方公里，都分布在山区。僧
多粥少，所以整面山壁都被凿
开，密密麻麻“生长”出上千家酒
厂，如今已经找不出一块空地。3
月份，每个酒厂都在发酵，行走
在山间，空气里都漂浮一股高粱
发酵的气味。山也是泡在酒里的
山。

李轩说自己家酿的酒，跟茅
台的口感一样。他说，茅台的“神
秘”，在他这里不算什么，因为茅
台酒的酿造工艺在当地并不是
什么秘密。整个茅台镇，一千多

家酒厂，大家用的原料相同，酿
酒工艺也相同，区别最大的只是
各自取的名字不同。

简单来说，就是 12987 工
艺——一年 1次生产周期，2次
投料，9 次蒸煮，8 次发酵，7 次
取酒。整个地区一共约 10 万
人，酿酒历史有上百年，攀起
关系来，谁家都有个开酒厂的
亲戚。

李轩是土生土长的当地人，
他数了一下，自己有 5个亲戚都
在酒厂，其中的血缘关系图都难
以讲清，一概以“叔”来称呼。酱
酒生产已经扎根到了当地人的
家族体系之中。

这年头人们都往沿海城市
跑，更少有年轻人愿意留在乡
镇，但茅台镇人大多不愿意外
出，因为出去打工，无论地位和
收入，大都不如在家乡这般自得
自足。

泡在酒里的镇

这座堆满酒厂的山上，所有
的一切都依赖于茅台的成名。山
如此，镇子亦如此。镇上任何一
个宾馆，都设有品酒台。在这里，
你能够感受到每一瓶酱酒背后
汹涌的利益。

任何一个来到茅台镇的人，
都能够感受到，在茅台的叙事体
系中，为革命作的贡献是至关重
要的一环。在茅台镇，唯一一片
能看见红色山体的土地，就留给
了红军四渡赤水纪念园。

早年间，这里还建了一座铁
桥，取名“胜利大桥”。到了现在，

这座桥修缮之后，通向茅台镇的
1915 广 场 ，以 纪 念 茅 台 获 得
1915年巴拿马金奖。每到夜晚，
广场上最惹眼的生意之一，就是
租赁红军服装，让游客穿上拍
照。

茅台 9 次想注册“国酒”商
标，甚至在很长一段时间内，都
把“国酒”二字印在了酒瓶、工厂
大门、山壁等能看到的任何地
方，但最后遭到了五粮液、剑南
春等集体抵制，只能作罢。

尽管如此，茅台作为“国酒”
的形象早已深入人心。

茅台镇某种意义上更像是
茅台元素的合集，最容易感受到
这一点的就是茅台机场。3 月
份，在茅台机场，一到中午，就会
有一群酒贩子，在候机口守着
ZH9237航班降落，不知道的人
可能还以为是谁的粉丝接机团。

按照茅台机场政策，只要乘
坐 ZH9237 等 3 趟航班，就能凭
机票和身份证，以 1499 元的原
价买两瓶 53度飞天茅台。因此，
茅台打造了一个特定航班上座
率最高的机场。现在，ZH9237在
6 个月内的所有经济舱机票都
已售光。

每个乘客刚一出来，就会有
酒贩子围上来。

“每瓶茅台加 500 块钱收，
卖不卖？”

在茅台镇，一切获得茅台酒
的渠道，都暗中标好了价格。比
如茅台机场本身，就是茅台集团
雄厚财力的象征。建这座机场，
茅台酒厂出资70%。

除了交通，另一个被紧密绑
定的渠道，就是以茅台国际大酒
店为代表的住宿。但是，你最好
也不要起“来住酒店买茅台”的
心思，因为在这家全国入住率最
高的酒店，无论什么时候打订房
电话，听到的永远都是“满房
了”。

泡在酒里的日子

茅台镇这十年的改变是巨
大的。作为茅台镇的女婿，陈志
见证了这一切。2013年初，他结
婚后来到茅台镇，“那时候好多
酒厂厂区里都荒废得长草了”。
他一时找不到事做，就开起了摩
的，一开就是8年。

陈志的摩的生意，从 2015
年开始好转，到 2018 年前后赚
得最多。这一年也是镇上各种项

目开工数量激增的一年——不
光是酒厂，还有酒店、广场、旅游
景点。

他发现很多四川的老板来
茅台镇开酒厂，并且从不拖欠工
资。有段时间，他还在酒厂兼职，
再卖一些酒厂的散酒。各种工作
加起来，一个月有 1 万多元工
资。这在整个遵义，乃至贵州，都
算是不错的收入。

富裕起来的酱酒从业者的
生活方式除了在酒厂上班之外，
大部分时候娱乐项目都是打麻
将。当地麻将打得大，一晚上能
输好几万元，抽的烟也都是软中
华。

不仅是茅台镇，整个仁怀市
都有一种财富过快膨胀之后的

“暴发户”气质。
茅台镇上大部分是酒厂，人

们生活娱乐还是要去 13公里外
的仁怀市。李轩也是如此，他
2015 年在仁怀买了房，房价一
平米涨到 8000 块，比遵义市都
高了几千块钱。当地人讲话都以

“我们仁怀”开头，说起“我们仁
怀比遵义房价都高”，都觉得面
上有光。

茅台酒厂的待遇，是每个仁
怀人津津乐道的谈资。陈全福在
仁怀经营一家小品牌酱酒的经
销店，他的妻子则在茅台酒厂上
班。如今正是茅台市值高企之
时，待遇也属全行业最好。疫情
期间，茅台酒厂提出员工工资不
受疫情影响。更为诱人的是，根
据产量，员工每年过年还能领到
年终奖。今年，陈全福妻子就拿
到 10多万元的年终奖，这数额
超过了一部分互联网公司。

但无论故事怎么讲述，茅台
的市值总不能无止境地涨下去，
正如股价出现超过 20%的下跌
一样。像周亮这样的茅台酒厂员
工可能不用担心什么，但当地围
绕酱酒而诞生的小酒厂们却时
刻面临危机。

李轩有些担忧，茅台的价
格还是那么高，但他酒厂的酒
卖不出去。“明明无论是酿造工
艺、原料，还是口感，这里的其
他酒都和茅台很相似。那些买
茅台和囤茅台的人，真的是在
买茅台吗？”

从这个意义上说，茅台酒，
既是酒，也不是仅仅是酒。一瓶
酱香型白酒真正的价值，李轩最
明白不过，“我担心泡沫破裂，一
切从头再来”。

据“每日人物”

年平均工资15万元 每年100多天都在放假

不想离开茅台镇的年轻人

报
眉
广
告

1
3
9
3
0
7
5
8
4
9
6

永济路小金庄通源小区，一室一厅45平方
米，豪华装修，家具家电全新，未入住，售价面议。

看房电话：13832738807
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专业空调维修
移机 加氟 回收
15832799876

长芦北大道临街6间门市，
400平方米对外出租，交通
便利，适合做仓库、办公等。
电话：13803173058

（长芦公园北侧）

门
市
出
租

心理健康服务

电话：5203413/13582745913

1、心理咨询
2、心理筛查
3、厌学叛逆
焦虑抑郁、情感困扰

4、企事业单位心理讲座

沧州市交通
大街135号，欲出
租办公室8间，仓
库 4 间（230 平/
间）。注：有停车
位，门卫。
电话：李先生

13703176082

出 租
仓库办公楼环境优雅，服

务细心，交通便
利，价格便宜。鑫
源养老院提高长
者的文化生活！
另常年招护理员。
市内乘29路，665路
公交车
电话：18931718321

鑫源老年公寓 门市转让
四合市场调

味品门市转让，
20 年 老 店 带 客
户转让，接手即
可盈利。
电话：16773175666

16773173666

北环红庙村有民房，南北房各三
间，水电暖齐全，家电齐全，拎包
入住，月租1000元，长租可议。
18931753060 18931753521

出 租
打印机、复印机、专业维修电
脑、加墨粉，安装监控。监控维
修，回收电脑网络布线及维修。
电话：13363661238

上门修电脑监控
各品牌新旧好坏空调，电视，电
脑，冰箱，冰柜，洗衣机，热水器，
电动车，摩托车及各种旧家具。
电话：13833970706 张师傅

高价上门回收
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类
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房屋出租房屋出租、、出出

售售，，门市门市转 让转 让 ，，求求

助助、、求职求职，，招生招生，，空空

调维修调维修，，旧物回收旧物回收。。

电话：15694825900
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