

## 一棵树的乡愁

■章铜胜

每个村庄,都有一些很老的树。那些树,是一个村庄的标志,是这个村庄区别于另一个村庄的标识。世界上没有两棵完全相同的树,大概也没有两个完全相同的村庄。南方和北方的村庄各异,河东与河西的村庄也不同。

不同的村庄里,生活着不同的人,每个家庭又都有着不同的处境和各自的喜怒哀乐。村庄里的那些老树,默默地看着他们,看着弥漫的炊烟、忙碌的大人、嬉戏的孩子们和正在老去的老人,它的心里装着这个村庄里许多的人和事。

人们也将那些老树当成村庄的重要组成部分,把它当作邻居、亲人。孩子们从小在它身边长大,仰望望着它,看它头顶上的蓝天白云、明月星辰;依靠着它,知道它为我

们挡住风雨、遮住阳光、留下阴凉、带来鸟鸣蝉唱;长大后,也会在离开它的时候,想念它,想念在树下和儿时玩伴的游戏,想念乡亲们在树下说的家长里短、春秋秋收,那些话题永远也听不完、听不厌。一棵树,就这样在一座村庄里,生长着我们的乡愁。

老家的村东有一棵树,树很老了,千丑枝繁。每次路过,离得很远的时候,会看看它,等到走近了,反倒不大敢抬头细看了。那棵树,在我的印象中一直是模糊的。它在村东的河边,在一截土墙之上。树下是一条常年平静的河,树影在河面上轻轻地荡漾。从村庄东边的路上回来,远远就能看见它,以及倒映在河面的树影,觉得是那样唯美。

第一次离开家乡,时间并不长,

秋天出门,寒假便回来了。回来时,站在村庄前面的那道土岗上,最先看到的便是村东的那棵树。它高大的树影,像是在招唤我,撑开的树枝,仿佛在向我招手。一切都是那样的熟悉、亲切,这便是所谓的乡愁吧,和一座村庄有关,和一棵树有关。

有时候,乡愁就寄托在一棵树上。那棵树在风雨中生长,在岁月中老去。它看见村庄里的孩子们离家,也看见游子归乡;它知道树下母亲目光的焦灼、父亲背影的艰辛;它听见村庄里的一声鸡鸣,在炊烟中走远,又在阳光中飘散;它清楚茫茫的白雪,隐藏和延伸了一座村庄的诗和远方。

一棵树收藏和浓缩了浓郁的乡愁。

## 人生百味

## 烟火人间

## 听春风

■耿艳菊



清新的绿色窗帘在清晨的朝阳里晃动,我在温柔的春风里迷迷糊糊地醒来。依旧躺在床上,把绿色的窗帘当成幕布,天马行空地驰骋着想象力,窗帘上竿竿翠竹,鲜活生动起来——

院子里,大白鹅扯着修长的脖子唱起了并不悠扬的歌曲,对门的陈姥姥来借簸箕,姥姥和她轻声地说着什么。“嗤嗤”,拉锯的声音响起,是姥爷要给我做个小梯子,让我好爬上梨花树。

一整个春天,我都住在姥姥家,那是一段很静美有趣的时光。

小姨在镇上的中学读书,舅舅在城里工作,家中就只有姥姥姥爷和我三个人。姥爷不怎么喜欢说话,总是默默地干着家里田中的活儿。姥姥呢,总是很忙碌,整天穿着围裙,在院子里走来走去,照顾着一家人的生活和一院子家禽。

我的乐趣除了那一帘翠竹,就是院子里的老梨花树。这棵老梨花树很特别,在梨花的世界里,算是长得很高大壮硕了,尤其不同的是在主干处分了三个枝杈,这三个枝杈也很粗硕结实,有普通的梨花树的主干一般粗,像一把天然的椅子。我喜欢爬上梨花树,站在枝杈间遥望远方,听轻柔的春风在月白的梨花瓣间窃窃私语。

姥爷在梨花树下铺了一块海绵。一树皎洁的梨花搭上陈旧的海绵,实在不美观。姥姥想了一个好办法,她去田里收集来人家拔下来的杂草,在梨花树下铺成一圈圆圆的清新的草坪,好看极了,把那一树柔柔的梨花衬得更明媚了。

小姨周末从镇上回来,推开院门,看到梨花树下姥姥姥爷的创意,笑得好久没直起腰。小姨喜欢看书,她从书上看到能用梨花做很好吃的梨花糕,我一听,非缠着她尝试。她就拿着书指挥着姥姥,用多少水、多少糖、多少糯米粉。对门的陈姥姥也来凑热闹,看我们如何做出美味的梨花糕。寂静的院子,在这时热闹闹的,连一向沉默的姥爷也不时到厨房看看。

姥姥家在胡同的最边上,院子前面就是一眼望不到边的绿油油的田地和一条通向村庄外的两边开满各种小花的大路。站在梨花树上,能看到院墙以外的田地和道路。响亮的笑声像春天的金色阳光时常在院子里荡漾着,也在我后来记忆的河流里荡漾着。

渐渐地,除了一片温暖,还有一些莫名的心酸,这无情的时光……

姥姥姥爷不在很多年了。小姨嫁到了外地,好几年没见了。舅舅也慢慢老去了,两鬓斑斑。从前院子的老梨花树因为要新建宽阔的楼房而不得不伐掉了。只有春风还在柔柔地吹着时光的面庞。

## 花开诗旅

## 布谷声声

■耿庆鲁

春天的布谷声  
唱响故乡的大地  
我在悠悠乡情里  
回溯记忆中的童年

每年的春耕时节  
布谷鸟会如约而至  
居于村庄又高又大的槐树上  
催促人们的农事

布谷鸟飞翔于故乡的天空  
从早到晚不停地歌唱  
仿佛催人奋进的鼓点  
敲击人们的心

把希望的种子播进泥土  
埋藏一份憧憬的心情  
盼望种子发芽生根  
希望秋天有一个好收成

我侧耳倾听  
远处传来布谷鸟的声音  
那一声声空灵磁性的鸟鸣  
飞扬了我的思绪

布谷鸟的歌声  
一声高一声低  
轻易触动我思乡的心情  
我在乡愁中沉醉

漂泊的心灵  
渐渐趋于安静  
布谷声声  
高涨了乡愁的思绪

## 花瓶里的根

■赵盛基

妻子从花卉市场买来几枝富贵竹,剪去黄叶,放进花瓶,花瓶里加水……一切停当之后,放在窗台上。每天看见它,都给人一种清新、葱翠的感觉,给居所增添了不少生气。

大概因为妻子料理得好吧,瓶中的富贵竹长势旺盛,不仅瓶外的茎叶越来越繁茂,瓶内的根系也越来越密实,弯弯曲曲,盘根错节,大有把瓶子填满之势。

富贵竹长势很讨喜,然而,好景不到半年,发现它不再那么青翠了。它蔫头巴脑的,甚至出现了不少黄叶,而且日渐增多。给它换水、施肥,都没什么成效。如此下去,用不了多久,必死无疑。

有一天,我偶然从电视上看到关于水培富贵竹的养殖技术。电视上讲,水培富贵竹根系生长快,当长得太多的时候,不要心软,一定要剪除掉。曾觉得那些密密麻麻的根须很好看,不曾想

它们竟然是导致富贵竹生长不旺的罪魁祸首。

妻子将富贵竹从花瓶里取出,三下五除二剪掉了大部分根须,重新放了回去。果然,数日后,富贵竹又重新旺盛起来。

根深蒂固,才能枝繁叶茂,这是我们固有的常识。没错,在辽阔的大地上,根系无拘无束,可以自由伸张。为了吸收更多的水分和营养,任何植物都会把根扎深、扎远。

可是,在一个受限空间里,根须的伸展受到了限制,过多的根须相互缠绕,争夺地盘。它们挤占了瓶中的空间,致使水分缺失,氧气不足,不但不能给枝叶提供水分和养分,反而从枝叶上吸收营养。久而久之,枝叶就会枯萎、死亡,最终,根须也会死去。

根是生命的源泉,但是,仅仅在小圈子里横生枝节,纠缠缠绕,反会成了殃及生命的祸根。



### 【乡恋】

家门前有一片田地,如今田地还在,只是那些犁田的,如父亲般年纪的庄稼汉都已老了,再也翻不动那片土地。当年,那群无忧无虑的孩子已进入不惑之年,他们大都从乡村飞了出去,过上了与乡村不一样的生活。家乡的田地成了留守老人心中的一声叹息和远方游子记忆中的一种念想。

——甘武进

### 【春意】

蓦然一抬头,天空蓝了,微风柔了,柳枝绿了,迎春花黄了……仿佛春天是一夜之间就到了,在清寒未退的清晨,敲打我的窗棂。我们并不需要刻意地去寻觅春天,其实她就在这明媚的阳光下,静守着柳叶成诗,桃花入画……

——马庆民

## 微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

### 【一场雨】

一场及时的春雨,洗净尘埃,让人们以舒畅的心情消除春节过后的怠倦,满血复活,迎接希望的春天。雨水,是文人墨客春之抒怀的载体。它知时节,是喜雨,蕴诗意。“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声”,春雨淅淅沥沥、飘飘洒洒,给人喜悦之情,千百年来滋润万物,如烟似雾泽心田。

——张辉祥