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【乡村腊月】

乡村腊月，打开的院门里，是
一家又一家人温馨的时光——
静寂的日子不再静寂，温暖中
洋溢着喜悦。偶尔的犬吠，也许
会震落屋檐上的残雪。低飞的
鸟儿，要在花树上安家，一个盘
旋就是经年。现在，归乡的游子
正依次抵达，淳朴的乡音里，还
有当初的笑容。

——毕传高
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【母亲卖树】【小镇年集】

整条街上，映入眼帘的是一
片通红，红的橘子，红的对联，红
的鞭炮，红的年画……就连街边
流动售卖的糖葫芦，也在保鲜膜
下透着红色琉璃的光芒，吸引着
馋嘴的娃娃。在冬日荒凉的大地
上，唯有腊月的年集，才使人感
觉到生活的富足、精神上的富
有。小镇的年集，给冬日的萧条
增添了一抹生机。

——陈亮

母亲的树卖了一季又
一季，我也从懵懂少年到
人过中年。每当遇到困难
想放弃或逃避时，总会不
自觉想起那些冬季，迎着
北风拉车的场景，也会想
起母亲那些朴实的话，“什
么事，一干就有劲了”。

——曹明雄

难忘清甜芦根难忘清甜芦根
■■徐新徐新

娘的辫子娘的辫子
■袁振华

听说当年我爹就是因为我娘
的那根辫子恋上她的。

这话，我信。
记忆中，我娘的确有一根乌

黑油亮的麻花辫，长及腰部，辫梢
系一个红绸带绾成的蝴蝶结。

闲暇时，我娘喜欢用她那雪
白纤细的手指缠绕辫梢，眉梢眼
底都漾着温柔的笑意。

劳作时，我娘将辫子在脖颈上
绕上几圈，再将辫梢朝嘴里一送，用
白生生的牙紧紧咬住。没有了辫子
的牵绊，我娘的动作是那么利索。

村里的年轻姑娘和小媳妇儿
都羡慕我娘的辫子。辫子也成了
我娘的骄傲。

记忆中，我娘总是快乐的，走
路时都哼着小曲儿。辫子随着节
奏在腰间摇摆。那只“红蝴蝶”就
在她的辫子上蹁跹起舞，牵引着
几多钦羡的目光。

渐渐地，我娘的脸上也有了
愁云。

那一年夏天，我们家的祖屋

在一场暴风雨中倒塌了，幸好撤
离得及时，没有人受伤，可是一应
家什都毁坏殆尽。后来的日子，我
爹我娘咬紧牙关，东挪西借，又建
了三间瓦房，只为给我们兄弟姐
妹一个温暖的家。

从此，我们家的生活拮据起
来，我娘脸上的笑容也越来越少。

那天村里来了个收购辫子
的，愿意出 100块钱收购我娘的
辫子，那是全村大姑娘小媳妇的
辫子中给价最高的。

中午我们家的餐桌上多了一
盘久违的红烧肉，看着我们兄弟姐
妹吃得满嘴流油的样子，顶着一头
短发的娘红着眼睛笑了。

后来，我娘再没扎过辫子，因
为头发每长长一些，我娘就要把
它剪去卖钱。

再后来，我娘老了，头发白了，变
得稀疏，也就没了再扎辫子的念头。

于是，我娘那根乌黑油亮的
辫子，成了我们全家既温暖又凄
凉的记忆。

每每看到成片的芦苇轻舞飞
扬，总能感受到一种亲切的召唤，时
不时想起童年时在芦苇中捉迷藏、
钓龙虾、卷苇叶吹口哨等趣事，而那
味道甘甜的芦根更是丝丝滋润着幸
福童年，让人久久无法忘怀。

芦根就是芦苇的根茎。家乡的
沟边河畔，凡是有水的地方，都可见
芦苇的影子。当融融的春风吹遍大
地时，熬过了寒冬的芦根彰显出了
生命的活力，白白的、嫩嫩的芦芽裹
着翠绿的叶子从泥土里争先恐后地
挤出来，给河滩铺上了一层浅绿色
的毯子。

而到了夏秋季节，在芦根的不
断催生下，芦苇茁壮成长。修长的苇
身，顶着先是淡紫、尔后是雪白飘
盈的芦花摇曳生姿。风阵阵吹来，
整个芦苇荡似波涛起伏，连绵不
断，伴着“沙沙沙”的和弦，和着鸟

鸣蛙唱，让人不知不觉地陶醉其中、
流连忘返。

到了冬天，光秃秃的河滩上显
得空旷而萧条。芦苇都被乡亲们收
割回家，用来编织苇席、苇篮等生活
用品。而芦根依然坚守着，并在地下
蓄积着力量，孕育着新的生命。

这时候，小伙伴们就开始打芦
根的主意了。大人们带着我们专挑
离水近的、松软的地方去挖，因为那
地方的芦根粗壮、鲜嫩。他们先用铲
子在芦苇根部四周掘下去，然后撬
动土块，再把上面的泥土掀掉，尺把
长的芦根就现身了。

我们忙不迭去掉附在芦根表面
的一层老皮，芦根现出了洁白如玉
的原形，晶莹剔透，惹人喜爱。芦根
既不需要烧煮，也不用削皮，洗干净
即可食用。于是，我们就近找一处水
洼洗一下，迫不及待地往嘴里送。

洁白柔韧的芦根，口感清脆，味
道甘甜，清香满溢，丝丝甜蜜沁人心
脾，我们常常连嫩嫩的芦根渣也直
接吃了下去。在那个物资相对匮乏
的年代，在寒冷而漫长的冬天里，芦
根就是天然的美味、很好的零食。多
年以后想起来，依然令人回味无穷。

“春饮芦根水，夏用绿豆汤，百
病不生更硬朗”。这是上了年纪的老
人常说的话。年岁渐长后我看了一
些书，才知道芦根还真的是一味中
药，有利尿和清热解毒的功效。

踏上工作岗位后，我再没去挖
过芦根，至今已有 30多年未曾尝过
芦根的味道了。当阵阵的秋风轻掠
过草木，一片片洁白似雪的芦花，沸
沸扬扬如飞雪般飘向天边的彩云
时，记忆中那挖芦根的场景和清凉
甘甜的滋味又被激活了。难忘那个
清贫而又纯真美好的童年时代。

老屋前的桂花树老屋前的桂花树
■张和平

父母去世后，老屋一直空着没人住。走进老屋的院
子，虽然弟弟把老屋修饰一新，但再也不见往日春节期
间家中的热闹，更不见父母慈祥的面容。

院子内的柑橘由于缺乏管理已干枯，其他树木也
都随着冬天的来临早已落尽了叶子，光秃着树枝闷闷
伫立着，围墙边布满了枯萎的草……此情此景为我平
添了许多伤感。

门前的那棵桂花树却让我眼睛一亮。它依然挺拔
着，郁郁葱葱，也许它并不知道两位栽培它的主人再也
不会回来，依然翘首等待着，那么执着，那么忠诚。它忠
诚地守护着老屋，用自己高大茂盛的身体为低矮的老
屋遮风挡雨。

走近桂树，但见那油亮的叶片闪着绿宝石般的光
芒，随着微风摇曳，宛如向久别而归的亲人致意欢迎。
哦，多么熟悉的桂花树。它把我带入了美好的回忆。

这棵已有10米多高的桂花树是丹桂，算来已有近
50年的树龄了。记得是上世纪 70年代初的一个冬季，
父亲买回来的。当时树苗不到半米高，父亲说“门前有
桂”，寓意吉祥。他特意在大门前两边各栽了一棵，可惜
只成活一棵。

活下的这棵经父母精心施肥修剪，长得很快，伞形
的树形更是让人看着舒服。特别是秋季花开时节，橘红
的桂花开满枝头，那沁人心脾的幽香更是飘溢到数百
米外。

10多年前，曾有人看中了这棵桂花树并愿出 5万
元购买，对于每个月只有 1000多元退休金的父亲来
说，5万元可不是个小数目。父亲和家人商量了很久，
最后还是难舍这棵桂花树。父亲说这也是家中的“风水
树”，卖了再想植一棵就难了。

看着眼前的这棵桂花树，我的思绪回到过去，少年
时兄弟姐妹常在桂花树下嬉笑打闹，桂花盛开时，我们
折下小桂花枝贴近鼻前吮吸那诱人桂香的幸福情景，
宛若眼前；更难忘，这棵桂花树曾给父母带来的快乐。

春天，他们看着生机勃发的新枝叶，犹如看到了家
族兴旺，心中充满了希望；夏天，他们劳作之余在桂花
树下乘凉小憩，是那么的惬意；冬天，雪压枝头不弯腰、
寒风凛冽不落叶的坚强，又让他们多少次叮咛我们做
人当如桂，不可无气节；尤其是秋天桂花盛开时，相识
或不相识的人对门前这棵桂花树的夸赞，常常让父母
高兴得合不拢嘴。

他们除了自己收集些桂花泡酒、装桂花枕头外，还
开心地张罗着向亲朋好友免费“推销”自己家的桂花。
为了让桂花更干净新鲜，他们在大树下铺下床单或簸
箕一边用竹竿摇着树枝，接着落下的桂花，一边聊着天
说笑着，多美的一幅“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”
图画！

走进没有父母的老屋是伤怀的，但门前的这棵桂
树却给我许多安慰和美好回忆。感谢老桂曾经带给我
们全家的欢乐，感谢老桂对老屋的守护！
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朱惠民 作
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