
巷子的光阴巷子的光阴
■■任崇喜任崇喜

正午正午，，阳光并不温柔可人阳光并不温柔可人。。小巷小巷
的两边的两边，，树木依旧葱郁树木依旧葱郁，，这边的无花这边的无花
果粗枝大叶果粗枝大叶，，那边的丝瓜葡萄架牵牵那边的丝瓜葡萄架牵牵
扯扯扯扯。。中间矮的是紫叶李中间矮的是紫叶李，，叶子绿中叶子绿中
染着红染着红，，透出一股活泼劲儿透出一股活泼劲儿。。这样散这样散
漫的场景漫的场景，，在这座城市的旧街巷里在这座城市的旧街巷里，，
比比皆是比比皆是。。

在巷口在巷口，，时尚店铺一个紧挨一时尚店铺一个紧挨一
个个，，潮流门牌上的大字潮流门牌上的大字，，闪着光泽闪着光泽，，人人
们匆忙地进进出出们匆忙地进进出出。。而在巷子里而在巷子里，，锈锈
迹斑斑的门牌前迹斑斑的门牌前，，人们会坐在百年老人们会坐在百年老
槐树下拉家常槐树下拉家常，，享受着慢时光里的舒享受着慢时光里的舒
适适。。

有巷子有巷子，，自然有庭院自然有庭院。。门前栽植门前栽植
的花木舒展枝条的花木舒展枝条，，掩映着明黄红漆的掩映着明黄红漆的
院门院门。。院门大多半开院门大多半开，，一眼就能瞄到一眼就能瞄到
里面里面。。刚刚洒过水的庭院刚刚洒过水的庭院，，满目清朗满目清朗，，
花木扶疏花木扶疏。。阳光透过叶子阳光透过叶子，，映照着斑映照着斑
驳的绿影驳的绿影，，小狗小猫慵懒地卧在地小狗小猫慵懒地卧在地
上上，，房屋上稀疏的瓦松房屋上稀疏的瓦松，，述说着走远述说着走远
的陈年往事的陈年往事。。一种宁静气息一种宁静气息，，在其间在其间
氤氲氤氲。。

喜欢在巷子里行走喜欢在巷子里行走，，更喜欢的更喜欢的，，
或许还是那些草木或许还是那些草木。。这些草木这些草木，，普普普普
通通通通，，一如巷子里的人一如巷子里的人，，在自己狭小在自己狭小
的领地里的领地里，，随遇而安随遇而安，，各安天命各安天命，，分享分享
着阳光和雨露着阳光和雨露。。它们在城市的夹缝里它们在城市的夹缝里
扎根扎根，，按照时历的安排按照时历的安排，，踏着这里的踏着这里的
节奏节奏，，不急不缓不急不缓，，在该开花时开花在该开花时开花，，该该
结果时结果结果时结果，，活出自己的模样活出自己的模样。。

就在这个季节就在这个季节，，葳蕤的草木安静葳蕤的草木安静
下来下来，，连暗香袭来的桂花连暗香袭来的桂花，，在陪伴过在陪伴过
中秋的月光之后中秋的月光之后，，也开始打烊也开始打烊，，转身转身
化为月宫的寂寞化为月宫的寂寞。。一种叫菊的植物开一种叫菊的植物开
始登堂入室始登堂入室，，在各家的庭院内外在各家的庭院内外，，鲜鲜
亮异常亮异常。。

一簇簇菊花，燃亮在门楣，无论
庭院的破旧与堂皇，自然，随性。风吹
过时，它们会情不自禁地晃一下，再
晃一下，那花瓣，在路人眼睛的余光
里，惊艳无比，如同时光。

我家也有这样的院子，不过是旧
楼房前，十几平方米而已。年过八十
的母亲居住在那里，安度着自己的晚
年。

这个院落里，有石榴、花椒、桂
花、木香，有芭蕉、月季、香叶、吊兰、
天竺葵，甚至还有辣椒、红薯。这个季
节，菊花为光彩的主角，花朵不大，如
一个个灯盏，在城市逼仄的空间里燃
亮，让人想起暗夜里星星点灯。

我常常回到那里，甚至会长久地
望着它们。在这座城市，我已经度过
几多光阴？仿佛只是一眨眼，就过去
了很多年。那些花朵，在明明暗暗地
提醒我，甚至敲打我。

“宅中有园，园中有屋，屋中有
院，院中有树，树上见天，天中有月，
不亦快哉！”这是林语堂的快事之一。
梁思成也有言：“对于中国人来说，有
了一个自己的院落，精神才算真正有
了着落。”

然而，这种园子，对于许多生活
在城市的人而言，无异于一种妄想。

在城市的边缘居住，许多个深
夜，我会被车子摩擦路面的尖锐声响
惊醒。不由自主地，我会起身，看一会
儿远处的灯火，想它们究竟装饰了谁
的梦境。

然后，倒下，继续夜眠。在梦里，
用菊的一缕香气，缝补记忆。
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腊月腊月
■■崔治营崔治营

腊月是农历一年中最后一个月腊月是农历一年中最后一个月，，
由于临近春节由于临近春节，，享受到了其他月份享享受到了其他月份享
受不到的荣光受不到的荣光。。

勤劳的庄户人喜欢将儿娶女嫁的勤劳的庄户人喜欢将儿娶女嫁的
喜事放在腊月喜事放在腊月。。这个时节天寒地冻这个时节天寒地冻，，庄庄
稼地里没有什么活计可做稼地里没有什么活计可做，，人们有的人们有的
是时间是时间，，可以从容地过礼可以从容地过礼、、下聘下聘，，热热热热
闹闹地举行结婚典礼闹闹地举行结婚典礼。。然后然后，，女孩子风女孩子风
风光光地三天回门风光光地三天回门。。一桩桩喜事办下一桩桩喜事办下
来来，，体力不会透支体力不会透支，，酒肉也不会浪费酒肉也不会浪费，，
可谓皆大欢喜可谓皆大欢喜。。

办喜事的多了办喜事的多了，，腊月就又得了一腊月就又得了一
个很吉祥的名字个很吉祥的名字———喜月—喜月。。喜月喜月喜月喜月，，
人们心里高兴人们心里高兴，，脸上自然笑逐颜开脸上自然笑逐颜开，，连连
空气里都氤氲着撩人的兴奋空气里都氤氲着撩人的兴奋。。

有时候有时候，，雪姑娘也会赶来凑凑腊雪姑娘也会赶来凑凑腊
月的热闹月的热闹。。她们一来她们一来，，腊月就更别致腊月就更别致
了了。。旷野里平铺着白白的诗笺旷野里平铺着白白的诗笺，，村落里村落里
弥漫看红红火火的喜气弥漫看红红火火的喜气，，家家户户的家家户户的

大门上贴着大红的喜字，白红相映，好
一派妖娆的景色！

腊月里除了喜气，还有忙碌。有喜
事的忙喜事，没喜事的忙过年，因此，
腊月对于大人们来说又是个忙月。

腊月里要扫房。家家户户挑个阳
光正好的黄道吉日，把盆碗、橱柜、水
缸等都搬到院子里，然后将屋里的旮
旯都清扫一遍。在人们看来，房子扫干
净了，晦气也扫没影了，就等着踏踏实
实迎新年。

新年要有新气象，于是人们忙着
粉刷房子。自己会写的自己写春联，自
己不会写的就带着红纸请人帮忙，一
家家忙忙碌碌喜气盈盈的。新气象还
体现在吃和穿上，临近春节，大家忙着
赶集采办年货。待年货办齐了，一家人
再置办件新衣服，那更是锦上添花。

除了忙碌，迎新年还有很多讲究，

重要的一条就是嘴里不能乱说，尤其
是到了腊月二十三，人们管这一天叫

“小年”。
过小年时，先放上一挂鞭，鞭炮的

火药香味在小村里飘荡开来。在鞭炮
的香味中，上了些岁数的庄稼人在灶
屋的供桌上恭恭敬敬地摆上糖瓜等供
品，燃起一炷高香，然后跪下给灶王爷
灶王奶奶恭敬地磕头，一边磕一边念
叨着请求两位神仙：腊月二十三，灶王
爷上天，上天言好事，降福保平安。

灶王爷灶王奶奶上天后，腊月的
最后几天里就得在嘴上放个把门的
了，不吉利的字眼儿一概不能说，脏话
更不能讲。有一回，吃晌午饭时我说走
了嘴，娘的筷子“啪”的一下就落在了
我的脑门上。父亲倒是没打我，但拉开
小橱给我拿了俩黏黏的糖瓜说：“再吃
俩糖瓜，把嘴粘上！”

大人孩子粘上了嘴，进入尾声的
腊月显得清静了一些，但这份清静不
是冷清，而是对新年美好期盼的心照
不宣。

现在的腊月，喜气不减当年，但是
忙碌可比从前差远了。宽敞明亮的房
子不用扫了，猪、羊、鸡鸭之类不用自
己杀了，服装鞋帽也不用自己裁剪了，
对联呢，机器大批量地印刷，又红火又
好看。

人们不忙了，就有更加充裕的时
间招待腊月，怎么招待呢？我觉得还是
多让孩子们听爷爷奶奶讲讲过去腊月
的故事吧。从前的腊月虽然清苦，但是
很筋道，能咂摸出文化味儿、人情味
儿，有了那些味儿刺激味蕾，腊月才像
腊月，年才像年。

回家回家
■■崔志强崔志强

他远远地瞅着家里。村里其他
人家都热气蒸腾地忙着过年，而他
家却冷冷清清，好像没有一点过年
的样子。

他前些日子给家里打电话，说
不回家过年。家里当然要问为什
么？他早编好了理由，说公司加班，
不让回来。其实他是没挣到钱，无
颜回家。但又实在憋不住思念，因
为他一年没回家了，一直挂心家
里。于是他悄悄回来，藏在一个离
家不远的废弃仓库里，白天睡觉，
晚上偷偷溜出来，凝望着家的方
向。

原本想感受一下家的过年气
氛、家的热闹，但自己家好像和年节
没有关系。

他沮丧、难过、自责。往年他一
回家，家里过年的节奏就加快了，制
豆腐、杀年猪、打扫屋子、剁饺子馅
等等，全是过年的内容。如今这些事
情好像都远去了。

他辗转反侧，思前想后，决定打
个电话回家，劝劝爸爸妈妈要好好
过年，和往年一样。

“妈，家里过年准备得怎么样？”
他故作轻松。

电话那头明显顿了一下，说：
“还好。你那边怎么样？也有过年
的菜吗？也准备了年货吗？也吃年
夜饭吗？”妈妈的问话一个接着一
个，连珠炮似的，他听着伤感又温
暖。

他清了清嗓子，却答非所问：
“妈，我不回家，你们也要好好过年，

过个热闹喜庆的年，和往年一样，贴
对联、放鞭炮、看春晚……”临了又
补充一句，“我这里很好，您放心。”
说罢他的眼泪再也关不住了。

“我们也好。你要吃好睡好，不
要太劳累，想家了就回来，爸妈等
你。”妈妈还絮絮叨叨说了许多，他
听着，用心地听着。但已不能说话，
他一说，嗓音就会泄露秘密。

终于挂断了电话，他忍不住蒙
着头嚎啕大哭。

突然，他临时决定回家。当他拨
通电话，妈妈听到消息，几乎是喊
道：“孩子他爸，儿子要回来过年
啦。”“真的？儿子要回来啦？”爸爸兴
奋的声音在电话里回荡。

回到家，爸妈迎出来，儿子冲出
来，接包的接包，拎箱的拎箱，儿子
则始终拽着他的衣襟，生怕他溜走
似的。

只一日，家里变化就很大，旧貌
换新颜，好像一下从冷冬跨入了暖
春。妈妈说：“你爸听说你回来，清早
就打扫了屋子和院子，到街上买了
许多年货，还到张婆婆家买了两只
你喜欢吃的咸鹅。你那个儿子啊，一
晚上都在问我，爸爸什么时候回来？
真的回来吗？”妈妈说了许多，他默
默听着，忍住眼泪。

这个春节过得比往年好像更热
闹、更开心。爸爸推掉了牌局，陪着
他，儿子则像跟屁虫一样，不离他的
左右。

他庆幸自己回家过了年，他决
定以后每年都回家过年！

【打年糕】

夜空无云，寒星满天，灿
烂的星光洒向大地、房顶、树
梢，还有窗户的缝隙里。它们
像一群娃娃推着挤着，悄悄
溜进房间，爬上墙壁，爬上书
桌，爬到摊开的书页上。书中
的文字在星光月影里闪着诱
人的光芒，此时不读书，更待
何时。

——司德珍

【寒夜读书】
如今，乡村街路宽平，

小楼、广场、绿地随处可见。
环境变了，乡村的年味却没
有变，乡亲们还是最讲亲
情、最讲乡情、最讲友情。这
种不变的亲情味、乡情味、
友情味，是游子们割舍不断
的情结，忘不了的乡愁：无
论在外漂泊多久，都记得回
乡下老家过年。

——甘武进
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【返乡过年】
只见父亲一手紧紧地抓住

木槌子的末端，另一只手麻利
地握着槌子前端部分，一槌下
去，软糯的米就被砸出了一个
凹槽。母亲也丝毫没有落后，眼
疾手快地将米团翻了一下，又
熟练地往糕团中加了一勺水。
一次，两次，三次……随着父母
那明确的分工和恰到好处的默
契，米团也在不知不觉中发生

着变化。
——管淑平
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天津老酒收藏协会 走进沧州 因此广告覆盖沧州市全区，有需上门请提前预约
免费上门收购

本公司收购1953-2021年新老茅台五粮液酒及2000年以前各地方老酒十七大
名酒以及53度优质白酒。联系电话：张经理 13024511618、田经理 18556811191


