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人生百味

生活手记

念念不忘

腊八蒜里的流年腊八蒜里的流年
■徐俊霞

农历腊月初八，俗称“腊八节”。不管南国还是北乡，
人们都知道这天要煮腊八粥，却鲜有人熟知腌腊八蒜的
习俗。

小时候，每到腊月初八，母亲就忙活开了。先到醋
房打来上好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐，一一
清洗晾干，再从厢房的房梁上摘下两把大蒜，精心细
选挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。

紫皮蒜的瓣小，劲小了不好剥，劲大了会抠破蒜
皮。年幼的我经常帮倒忙，剥一头蒜总是剥不干净，母
亲还得二次返工。母亲说：“剥蒜辣眼，你在一旁看着就
好，等妈老了，忙不动了，你再插手。”我只好乖乖地坐
在一旁看母亲剥“袍衣”。紫皮蒜在母亲的手里是那么
听话，脱去“外衣”，脱去“内膜”，不大一会儿就剥了满
满一盘子。

母亲把剥好的蒜放进一个个敞口瓶里，倒满米醋，
淹没大蒜，密封瓶盖，放在背光处。母亲说到春节那
会儿，腊八蒜就绿了。这在小孩子的眼里是一件新鲜
事，在北方光秃秃的冬天，还能见到一抹绿，是多么令
人神往的食物。

我一直搞不懂母亲为什么一定用紫皮蒜和米醋
腌制腊八蒜，长大后无意中尝到饭店里用白皮蒜和陈
醋腌制的腊八蒜，那叫一个难吃，不但味道差了十万
八千里，颜色也不够正宗，我这才领悟母亲的匠心独
运。

我爱吃腊八蒜独独是因为它少了生蒜的味
道。据说腊八蒜的食疗功效比单纯的大蒜效果要
好，民间有腊八蒜治高血压、降血糖血脂的养生疗
法，食用大蒜还能提高免疫力，但肠胃差的人不宜
多食。

腊八蒜还有个俗名“腊八算”，母亲腌制腊八蒜
的时候经常念叨：等过年的时候好好算计算计。我
在心里暗笑母亲的迷信，我们家又不是做生意的，
既无外债，又无欠账，有什么好算计的？

当时年幼，我又怎会明白母亲的心思？年终
岁尾，母亲是要合计一下一年的收成，做好来年
的安排。这一年下来，麦子、玉米是不是丰收了？
棉花进账多少？鸡鸭牛羊进项多少？开春小孩子
要交学杂费，地里的庄稼要施肥、浇水、打药，这
都是一笔笔不小的开支。

作为一个持家有道的家庭主妇，没有点算计，
又怎么安排得过来家用？“腊八蒜，腊八蒜，吃了一
辈子不受难”。过年吃腊八蒜，在母亲的心里象征
着幸福，象征着好日子的到来。

为过年做准备的母亲每天都闲不下来，而我
每天都饶有兴趣地关注着窗台上腊八蒜的变化，
掰着指头盼望着春节的到来。气温一天比一天低，
雪下了一场又一场。瓶子里的腊八蒜一天比一天
绿，起初还是青黄混搭，慢慢地就转成通体碧绿
了。除夕夜，翡翠碧玉腊八蒜就粉墨登场了。

腊八蒜就饺子吃是一种大众吃法。除此之外，
腊八蒜还可以和白菜、牛肉、肥肠、猪肝搭配在一
起炒菜。总之，腊八蒜是我们家整个春节期间饭
桌上的主打小菜，过年吃的都是大鱼大肉，饭菜
都比较腻，油水大，腊八蒜清淡爽口，是全家人的
最爱。

母亲腌制的腊八蒜因为选料精细讲究，
很受欢迎。醋中有蒜，蒜中有醋，别人家是腌
制不出来的，亲戚朋友来家里做客，都喜欢
尝几瓣母亲亲手腌制的酸辣脆爽的腊八蒜。

腊八节到了，在城市打拼的我们是不是也
应该像乡下的母亲一样，体验一下幸福的味道，
学习一下腌制腊八蒜，好好合计、规划一下今后
的生活呢？

夕阳像个红灯笼，散发出朦胧的光，天色
渐渐黯淡。冷风飕飕地吹过，枯黄的蒿草在风
中瑟瑟发抖。今天，父亲会从遥远的北方回来，
带回我们念了一冬的零食。

暮色降临时，父亲的身影终于渐渐清晰，包
括他背上的并不充盈的布袋。父亲在北方做工，
微薄的酬劳仅能勉强让全家人吃饱。父亲微微
一笑，递给我布袋。

我飞跑着，提起布袋交给母亲，弟弟在身
后摇摇晃晃地追赶。母亲接过布袋，小心翼翼
地将袋里的精灵们一样一样取出：金灿灿的
黄豆，黑黝黝的黑豆，黄亮亮的小米，红彤彤
的干枣，绿莹莹的绿豆。每拿出一样，都引起
我们“哦哦”欢呼。今晚，将是这些平日里少见
的杂粮们的舞台，它们将在暗黑的厨房里欢
歌。

最意外的惊喜到了，母亲最后居然取出了
一小块亮晶晶的冰糖，我和弟弟迫不及待地伸
出小手，蘸了黄亮亮的冰糖渣，抿在嘴里，恋恋
不舍地将冰糖含化。

放水，洗米，淘米，沥干，入锅，架锅，升火，母
亲动作娴熟。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上
后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。我和弟弟守在灶边，贪
婪的目光盯向渐冒热气的黑锅。寒冷的北风缠绕
着窗棂，温暖的厨房让寒风也忍不住挤起来，暖暖
身子。

锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，咕噜咕
噜，豆子们开始在锅里歌唱，由一个声部转入另
一个声部，这是世间最甜的音乐，传递口福的信
息。

“等粥熟了，我要吃两碗。”我开始憧憬甜蜜与
柔情的粥在我心中合唱。“我要吃三碗，大大的三
碗。”弟弟咽着口水，伸手比划出一个夸张的圆圈。
哥哥沉静地蹲在母亲身边，不时往灶里添柴。父亲
黝黑的脸上露出慈爱的笑容，虽然独坐一隅，而他
内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他
的成就。

不知道时间过了多久，母亲站起身，嘬起唇，吹
锅盖上的蒸汽，揭开锅，如同揭开一个令人忐忑不
安的谜底。

粥怎么样了？终于，那锅里上演的剧目撩拨了
我的双眼，丰富了我的想象：温暖的蒸汽中，各色
豆子放下了惯有的矜持，喜洋洋地躺在黏糯的米
糊中，笑开了花，绘出了画，唱起了歌。甜香充溢在
整个厨房里，弟弟又睁着晶亮的眼睛开始嚷：“我
要吃三碗。”

漫长的等待后，粥终于停止了合唱，安静地躺
到暗黑的粗瓷碗里，笑眯眯地接受我们的检阅。母
亲拨开我们争抢的筷子，盛出一碗碗甜糯香浓的
粥，摆放进粗糙的木制托盘里，在我们迷茫的眼神
中走出家门。

我们跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开
左邻右舍的门，将这南方不常见的美食，分享给
一个个像我一样睁着好奇双眼的贫寒的农村少
年。

这一个冬夜，我没有吃到两碗粥，弟弟也没有实
现他的愿望。可我们却记住了那个特别的日子——
这天，正是腊八节；这天，我们学习了人生的第一门
课程：温暖，需要分享。

棉裤棉裤
■肖春荣

老妈每年冬天都会给我做条棉裤，新面新里，
棉花也是当年的新棉。

但现在的冬天，室内有暖气、车上有空调，在
室外待的时间很短，还不等冻透呢，就又钻暖气房
里了。即便在室外停留的时间较长，我也不喜欢穿
棉裤。老妈做的棉裤那么厚，套裤子里面显得太臃
肿，影响我形象。中年男人拼不了颜值，只能拼身
材和气质。穿得少，不怕冷，证明自己身体健壮，是
我最后的倔强。

熬到腊月，我再不穿棉裤，老妈就要发飙
了，早上逼着我穿棉裤。晚上下班回家，进门老
妈先上下打量我，若感觉我“身轻”气爽了，上
来就掐一下我大腿，摸不到棉裤的手感，我肯定
挨骂：“叫你俏人不穿棉，等老了，你就知道了，冻
坏了腿，行动不方便，再喊娘，我也听不到了。”

“我现在就不年轻了，儿子都比我高了，我腿
也没事儿。”我心里这样想，嘴上可不敢这么回，
只是连连答应：“天还不冷，等冷了再穿。”

我 46岁那年，老妈检查出肿瘤。冬初，老妈
做了手术，出院后带病给我做了条棉裤。此时，我
不想惹她生气，每次出门前都穿上棉裤，临出门
让老妈掐我腿一下，证明我穿了棉裤；回家再主
动让老妈“验收”。

老妈一边“掐”一边虎着脸说：“可别早上穿
上，出了门就脱下来，回家到门口了再穿上，蒙混
过关。”我赶紧发誓：“不会，不会，我哪能那样干。”

其实，老妈猜对了。我出门上了车便将棉裤
换掉，下班回家到了家门口，把棉裤穿上再下
车。

这一年的腊月，我出差去外地，同事开车
送我去火车站，我把棉裤放同事车上了。腊月
初七，我出差回来，进了家门才发现，棉裤没
换。

老妈一眼就看到我“苗条”的双腿了，她上
来就掐了我一把，边掐边说：“疼了吧？这大雪
天的出门在外，不穿棉裤。老话说‘腊七腊八，
冻死寒鸦’，等你老了，腿疼了你就知道了。那
时我也不在了，也没人唠叨你了。”

老妈连夜又给我做了一条棉裤，第二天我
还没醒，棉裤已经做好了。老妈这时病情已加
重，视力开始下降，她做的这条棉裤是“半摸”
着做的，针脚不均匀，棉花也絮得有的地方厚，
有的地方薄。

我这天没和老妈演戏，起床穿上棉裤就不
脱了，在家休息了一天，陪老妈过腊八节。25摄
氏度的室内，穿了一天棉裤，老妈喊我好几次
让我脱下来，我就是不脱，还逗老妈说：“我这
是穿的‘腊八’棉裤，腿像喝了腊八粥一样舒
坦。”一句话把老妈都“气”笑了。

这是老妈为我做的最后一条棉裤。次年夏
天，老妈离开了我。再也没人催我穿棉裤了。
有些幸福，总在失去后才知道。那些在催促中
度过的一个又一个寒冬，萦绕在记忆深处，常
在某一个瞬间跳跃出来，为我驱走腊月里的
酷冷严寒。

温暖的腊八粥温暖的腊八粥
■刘平
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