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心灵发送

【活在当下】

时光易逝，我们总是
在幼嫩与成熟的缝隙中
默默成长，在得到与失
去 的 相 互 交 织 中 欣 喜
和 惆 怅 。有 限 的 人 生
中，我们所能做的就是
活在当下，要心存敬畏
和常怀感恩。

——吕俊杰

【中年之歌】

人到中年，有了很多
的人生感悟。中年是一篇
散文，比诗歌更理性，比小
说更深远。人到中年，仍要
有青年的心态。冬日暖阳
下，坐在阳台，沏一杯红
茶，一边慢慢品尝，一边拿
起一本喜欢的书，慢慢地
读，感受着这难得的慢时
光。

——杨瑞芳
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人间烟火

【简静】

一盏明亮的灯，一张古
意的桌子，一本书，一杯清
茶。这是晚饭后的时光，五光
十色、纷纷扰扰的世界只剩
下了两个字：简静。人简单，
心清闲，茶清香，书芬芳。理
想的状态，知足的心境，莫过
如此。习惯把手机束之高阁，
两耳不闻窗外事，一心只读
闲雅书。

——耿艳菊

投稿请发邮件至：czwbsw＠sina.com
本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样

生活手记

筒子楼的烟火筒子楼的烟火
■马亚伟

姐弟仨姐弟仨
■邵凤英

前几天，在家里收拾屋子，无意间
翻到了一张我和弟弟妹妹小时候的照
片。那年我 11岁，弟弟 9岁，妹妹 6岁，
我们仨穿着妈妈纯手工缝制的新衣
服，站在邻居家的房子后，对着镜头露
出一脸幸福开心的笑容。看着照片中
曾经一张张稚嫩的脸，转眼已是为人
父母，心中感慨时光飞逝的速度是如
此之快。

我和弟弟妹妹是在农村长大的80
后。为了摆脱父辈们脸朝黄土背朝天
的命运，曾怀揣梦想做一名追逐繁星
的孩子。学生时代，为了能考上大学，
拼尽全力读书，工作后，为了能在大城
市扎根，勤奋努力踏实肯干。

大学毕业后，我和妹妹分别在深
圳和合肥工作、结婚、定居。弟弟自初
中毕业就一直在北京工作打拼，直到
去年，因为疫情才下定决心回到家乡。
于是，我们仨在三个不同的城市生活，
这些年能聚在一起的次数越来越少。

我们仨最近一次聚会是在 3年前
母亲做手术期间。我和妹妹各自带着
孩子，从千里之外回到老家。我们在陪
伴和照顾母亲之余，聊着各自的工作、
生活，讲起小时候的许多有趣的往事。
时光缓缓流动，像电影倒带一样，带着
我们重温儿时的时光。

我们仨聊天的时候，几个孩子凑
在一起玩得不亦乐乎，有时为了争玩
具打起架来。看着他们泪花没干，又笑
着玩在一起的情景，多像小时候的我
们啊。

小时候，家里不算富裕，虽然吃喝
不愁，但是瓜果零食对于我们还是有
着致命的诱惑。夏天的冰镇西瓜，是我

们三姊妹心目中首选美食。
父母为了公平起见，总是把西瓜

切好后，平均分成三份。妹妹和弟弟总
能眼尖地选出看起来相对多的那一
份，争抢着揽在自己面前。随后，他俩
狼吞虎咽，比谁吃西瓜速度更快。吃得
最快的那个人，往往会被父母额外再
赠送一小块。作为长姐的我，每次总是
在一旁乐呵呵地看着他俩的吃瓜比
赛。

三十多岁的我们聚在一起，不再像
小时候那样随性打闹，也不会因为一块
西瓜的大小争得面红耳赤，更不会因为
父母的偏爱，而委屈哭诉。我们学会了
和睦相处，学会了尊重彼此。庆幸的是，
我们没有因为距离而变得陌生和冷漠，
我们会在对方有困难时，选择毫不犹

豫的帮助。
时光带走了我们三个人的少不更

事，也带走了我们相伴前行的机会。但
是，我们知道，即便一个人走，只要一
抬头便能看见天上的星星，便清楚地
知道，我们从来不会孤独。因为我们都
是追逐繁星的孩子，我们的心里永远
住着彼此。

我将照片装在相框里，放在书桌
上。偶尔抬眼望见他们，心中便多了份
对抗生活的勇气。在这个世界上，我们
的感情如寒冬里的腊梅暗香浮动，如
黑夜中的繁星照亮彼此，如夏天里的
冰镇西瓜回味甘甜。时光会老，日子会
旧，但我们仨之间的这份亲情随着岁
月的流逝，更像一坛老酒越来越醇厚
绵长。

我上中学时，每年假期都去城里的小姨家
住一段时间。小姨夫跟小姨两地分居，很少在
家。小姨住的是筒子楼，四家人共用一个厨房。
说来也巧，那四家正好凑成“张王李赵”。

筒子楼很热闹，虽然居住环境算不上好，但
特别有人间烟火的味道。在筒子楼里住，会让人
感受到浓浓的生活气息，觉得日子过得鲜活而
沸腾。尤其是做饭的时候，各家都在厨房里忙
碌。虽然各忙各的，但各种饭菜的味道杂糅在一
起，感觉像个大家庭一样。

每当锅碗瓢盆交响曲奏响后，小姨就开始
唠叨：“中午咱们吃啥呢？昨天王家包的饺子，
给咱们送了一碗。咱们不能让他们比下去，今
天做大炖菜！”

小姨开始热火朝天地忙碌，厨房里的香味
不停地钻入鼻孔。小姨偷偷对我说：“张家今
天炖鱼了？我怎么闻着有鱼味儿，这不过年不
过节的，炖什么鱼呀！李家又没开火，燕子肯
定又吃剩饭呢！”小姨虽然在忙着手头的事，
可心一点没闲着，时刻关注着“张王李”家的动
静。

在筒子楼里住着，低头不见抬头见，如
此近距离接触，跟一家人没啥区别，所以大
家如果做了改样饭菜，一般都会给邻居们送
一碗。

小姨的大炖菜做好了，里面有粉条、白菜、
豆腐，还有几片肉呢。她照例盛出 3碗，让我给
其他三家送去。当然，这种情况不是经常有。一
般的家常便饭，大家就各吃各的。

我在筒子楼住了一段时间后，便摸清了“张
王李赵”四家的生活特点。

张家是四口之家，一家人把吃饭当成头等
大事。有空的时候，他们一家四口都在厨房里忙
碌。主妇掌勺，男主人指挥孩子们打下手，一家
人其乐融融。

王家是一对小夫妻，他们做饭也不马
虎，很讲究饭菜的营养。夫妻两个人在厨房
忙碌的时候，时不时就会旁若无人地秀一下
恩爱。

而我小姨虽然就一个人，三餐也不马虎。小
姨跟小姨夫三天两头写信，小姨夫在信中嘱咐
小姨，一定要吃好一点，说回家后看到她瘦了可
不行，所以小姨做饭也很仔细。

唯独李家，燕子阿姨跟她丈夫关系不好，她
丈夫的工作单位离家并不远，但他很少回家。男
人不回家，燕子做饭很马虎，经常吃点剩饭了
事。

筒子楼里的厨房，让我早早就看到了家庭
生活百态。

多年后，生活幸福的小姨，跟我说起曾经的
邻居，很是感慨。张家过得最幸福，两个孩子都
考上了大学，他们也搬到了大城市。王家后来生
了个儿子，一家人在外面买了房子，早早搬出去
了，日子过得不错。燕子跟她丈夫离婚了，后来
一直没有结婚。

厨房真的是个烹制幸福的地方。家庭幸福
与否，看看厨房就知道了。厨房里充满了烟火
气，三餐四季，家人同心，日子就会越过越好。

家庭取暖变奏曲家庭取暖变奏曲
■侯淑荷

又是一个飘雪的冬日。窗前的月
季花、蟹爪兰、水仙花正开得灿烂，室
内温暖如春，窗外白雪纷飞。这鲜明的
对比，不禁让我对冬天家庭取暖方式
的变化心生感慨。

小时候，我家住的是父亲单位分
配的家属房。房子是土坯结构，一进
门是外屋，也是厨房，它又连着东西
各一间房，每间房都有一个火炕，那
时的冬天就是靠烧火炕来取暖的。

记忆中，儿时的冬天特别冷。一入
冬，大雪就覆盖了地面。那时，我家烧
炕是用买来的玉米棒芯和捡的柴火。
记得一入秋，母亲就会领着我们去拾
柴火，一切能燃烧的东西在我们眼里
都是宝贝。我们扫过秋天的落叶，割过
蒿子，用铁丝做成的耙子搂过茅草，还
会去很远的农田里去拔豆茬和捡拾玉
米杆。

记得一次和姐姐去捡玉米秸秆，
姐姐看见一片地里有很多秋收落下的
玉米杆。她怕被别人抢先捡到，就一路
小跑快速地捡，结果被齐刷刷高挺的

玉米茬绊倒，腿也被锋利玉米茬扎得
鲜血直流。为此姐姐腿上留下了一块
指甲大小的疤痕。

就算我们一到秋天就辛苦地准
备冬天取暖的烧柴，到了冬天，室内
的温度还是很低。除了炕上是热乎
的，其余的地方都很冷，厨房的水缸
时常带有冰碴。植物秸秆一类的烧柴
燃烧得极快，要守在灶膛边添火，灰
尘又大，弄得灰头土脸是常有的事。

在我上小学的时候，家中厨房的
大灶膛被铁炉子取代，“烧柴”也由玉
米核、植物秸秆等变成了煤炭。那时
候，煤炭要凭票供应，分块煤和面煤两
种。块煤好烧，价格较贵，家里多是买
一点块煤，买很多面煤。

秋天天气好的时候，父母会把面
煤与黄土按一定比例加水搅拌做成煤
坯，等晒干后，整齐地码放在仓房里。
用的时候，把它们用铁锤敲成小块放
入火炉内，红红的火苗久久不会熄灭。
自从家里改为烧煤，暖和了很多。但是
房屋受热不均匀，离火炉远的地方依

旧会很冷。
到了上世纪 80年代，我家住进了

砖瓦结构的新房。新房安装了土暖气。
有了土暖气，房间的每个地方都变得
温暖起来，而且家中也变得卫生又干
净。只是土暖气也有不足之处，就是炉
火停了，暖气保温时间不长，白天和晚
上都很好，早晨起来，房间还是很冷。

上世纪 90年初，我们家从平房搬
进了楼房。楼房集中供热，每到冬来，
再也不用为取暖辛苦操劳了。无论外
面多冷，室内总是暖融融的。如今，楼
房的取暖又有了新改进，从前房间内
很占空间的铁暖气，已被隐藏在地板
下的地暖所代替。现在脚下是温暖舒
适的地板，家里的每一个角落都温暖
如春。

儿时，总盼着寒冷的冬天快点结
束，温暖的春天快些到来。如今的冬
天，我在开着鲜花温暖如春的房间
里，穿着舒适轻薄的衣衫，望着窗外
的白雪飘飘，真是别有一番浪漫和美
好。
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