
公车上的烟火气
■陈倩倩
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【村头】

那年，二姐在小镇开了一
家书店，满屋子的书散发出一
阵阵幽香，让人陶醉。我怀念在
小镇书店的温馨时光，打开一
本书，看到清晰工整的字迹，嗅
到淡淡的墨香，感觉特别亲切。
受网络的冲击，书店越来越少。
可我仍然喜欢逛书店，书店能
给人宁静自由的畅想。

——王维钢

【书香】
最近，回乡探望，发现村里

变化可真大。柏油马路穿村而
过，二层小楼鳞次栉比。多年不
回村的我险些迷了路。问过老
乡，远远地看到熟悉的石桥泊在
那里，这应该是村里唯一不变的
建筑。它默默注视着村庄，好似
一位母亲伫立村头，静静等候游
子的归来。

——王阿丽
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烟火人间

【苔藓】

周末，我一个人走到城
外，看到到处是空闲的房子
和院落。这里的每一条路
上，几乎都有苔藓，绿茸茸
的样子，让人喜欢。我俯身，
发现它们守在这里，成了一
处风景。它们让这个有点破
败的村落，有了别样的韵
味。

——李刚

人生百味

人生感悟

咸菜坛底藏着春天
■张中兴

爱的辣椒酱
■马海霞

三四岁时，我家还住在四合院
里。一日，去东屋二大娘屋里玩。她
正在吃饭，只见她将辣椒酱抹到小
饼上，卷起来大口大口吃，吃得那个
香呀！二大娘吃几口小饼卷辣酱，端
起碗来喝一口水，喝完还冲我吧嗒
嘴儿，一副吃得意了的样子。

我看得眼馋，也跟着吧嗒嘴儿。
二大娘见状，撕一块小饼，用筷子轻
抹少许辣椒酱递给我。我拿过来便
狠狠咬了一口，顿时扔下小饼吐着
舌头辣得满屋跑，眼泪都辣出来了。
二大娘赶紧让我喝水，可温开水越
喝越辣，情急之中，二大娘用水瓢舀
了一瓢凉水，还带着冰碴儿呢。我

“咕咚咕咚”灌了下去。
那时小孩子经常喝凉水，我倒

是没有闹肚子，但因为喝水太多，晚
上却尿了炕，湿透了被褥，害母亲晾
晒了三天。

我当时发誓再不吃辣椒酱了。
谁知道三天过后，我又跑到二大娘
屋里要辣椒酱。这次二大娘再也不
敢私自给我了，可她见我守着辣椒
酱坛子不走，只好盛了一碗送给了

母亲，把我的馋虫顺利引到母亲那
里。

那天午饭，母亲做了烫豆腐，
把豆腐切成小块扔进沸水里咕嘟
着，吃时将豆腐捞出放进辣椒酱里
蘸。为了减少辣度，母亲用石臼捣
了一些花生碎掺进辣椒酱里。大人
们将烫豆腐按进辣椒酱里蘸足了
辣酱再吃，我们小孩子则夹起豆腐
只蘸一点辣酱，以免被辣到。

一碗辣椒酱一顿便吃没了，馋
虫却被勾了上来。母亲便自己动手
做，在炉火上将葱和辣酱烤熟切
碎，再将花生炒熟捣碎，搅拌均匀
后加入酱油就可以吃了。母亲根据
加入花生碎的多少，做成特辣、中
辣、微辣三种口味，分装在不同的
罐子里。

母亲每次都做不多，够吃三五
天的。吃完了任凭我们如何央求也不
做，因为辣椒酱吃多了，对身体不好。

母亲每次做辣椒酱时，都把我
们兄妹赶出家门，让我们到外面玩
去，因为烤辣椒太呛人了，站在炉子
旁待一会儿，便被呛得眼泪哗哗地

流。
刚做好的辣椒酱辣味最足，一

般是边吃边辣得跳脚，但越辣越想
吃，吃着吃着便不觉得辣了。吃完一
照镜子，红嘴唇也吃出来了，比涂了
口红还好看。我小小年纪，便吃成了

“辣”不怕。餐桌上可以无菜，但只要
有一碟辣椒酱，便可吃得心满意足。

每年冬天，母亲都做好几次辣
椒酱，一罐罐装好。亲朋上门来访，
谁喜欢就送谁一罐。母亲的辣椒酱
成了我家的老字号。

最近几年，母亲年龄大了，每到
冬天，哥哥便喊母亲去他家过冬。但
母亲离不开她的老宅子，这里有她
熟悉的草木、老邻居，还有年年要做
的辣椒酱，毕竟炭火烤出的辣椒、大
葱，做出的辣椒酱才好吃。

上周回家，我也学母亲做辣椒
酱，刚烤了一个辣椒就被呛得“投
降”了。母亲一年不知道烤多少辣
椒，得流多少眼泪呀。

或许正因为呛人，这种一直留
存着小时候味道的美食才最具人间
烟火味，也形成了母亲独有的味道。

周末，难得起了个大早，赶个早班车去图书馆看会儿
书。

本以为周末的清晨，公车上的人不会太多。谁知，一
上车，我就傻了眼。车上已经坐满了人，连个空座都没有。
我只好找了个角落站着。

看着窗外一闪而逝的风景，感叹着冬天真的来了。满
目萧瑟，掉光了叶子的树光秃秃地矗立在路旁，无声地注
视着过往的车辆和行人。看了会儿觉得没意思，我便观察
起公车上的乘客来。车上的人形形色色，表情神态不一，
其中以女人和孩子居多。

在我的斜前方坐着一个打扮时髦的中年女人，她手
里拎着一个精致的手提袋，脚下安安静静地“躺”着满满
当当两大包食材，正在和邻座的大姐攀谈。

女人爽朗的声音在车厢响起，就像夏日挂在窗边的
银铃铛，清脆悦耳：“我每个周日都要起大早赶早市买最
新鲜的菜，孩子和老公就爱吃我做的饭。”她拿出手机看
了眼时间，接着说，“周末路上的车实在太多了，遇上堵
车，两个小时都回不了家，还是坐公交方便。”旁边的大姐
深以为然地点点头，表示赞同。

很快报站声在整个车厢上空回荡，她扭头朝车窗外
看了一眼，提起地上的两大包食材冲向车门，待车一停
稳，便匆匆跳了下去。三步并作两步，很快消失在视野中。
看着她的背影，我不禁想起了“左手提菜，右手捧花，生活
与情调同在”这句话。

这一站下车的人很多，我找了个靠窗的座位坐下。正
前方坐着一对母女。小女孩四五岁的样子，扎着可爱的双
马尾，圆乎乎的小脸因委屈和不高兴皱成一团。她的妈妈
低着头跟她说话，时不时抬头看看车上的电子表。过了一
会儿，不知道说了些什么，小女孩的小脸明亮起来。孩子
的世界就是这么简单，开心就笑，难过就哭。

对上我的视线，妈妈指指孩子，小声对我说：“不愿意
去跳舞，闹脾气呢。”我微笑着朝她点了点头，以示回应。

到站后，小女孩的母亲经过我的位置，朝我摆了摆
手，便带着孩子下了车。小女孩学着妈妈的样子，也冲我
挥了挥胖乎乎的小手。

“图书馆到了，下车的乘客请从后门下车。”我跟着下
车的人潮走向后门。

如今，生活水平越来越高，交通工具越来越发达，而
人与人之间的距离却越来越远。以前，时常被妈妈打发去
邻居家借个鸡蛋，借瓶醋，现在甚至连隔壁住着什么人，
长什么样都说不上来。而在这小小的车厢里，有时陌生人
之间却能善意攀谈，不自觉拉近了人和人之间心的距离。
在这寒冷的冬天，这些温暖更显得弥足珍贵。

汪曾祺曾说过，四方食事，不过一碗人间烟火。而这
人间烟火气，恰恰是人间最绵长的滋味。

车窗外，光影飞逝而过。而我在车内，在柴米油盐的
喧嚣中，寻回对生活的热忱。

花开诗旅

河两岸，农田平阔
干净整洁的红瓦白墙村庄里
几声鸡啼狗吠，使我感觉到的宁静
有了暖心的温度

麦地泛出绿色光泽
一排排塑料大棚
如一只只白色蚕茧
茧壳里，蔬菜正打开蜷曲的翅膀

静谧的果园里，进入休眠期的果树
如摇篮里熟睡的婴儿
南北干渠
水流湍急、清澈，汨汩水声
像是母亲河哼唱的摇篮曲

果园静谧
■何小龙 记忆中，儿时的我既贪吃

又贪玩。我很挑食，母亲曾为此
苦不堪言。

立冬前，母亲总要亲手腌
制一罐咸菜，这些咸菜能吃一
个冬天。每天早饭，母亲总是摆
上一碟子咸菜，跟馒头、稀饭一
起吃。

我不喜欢吃，有时就拒绝
吃早饭。母亲骗我说：“娃呀，你
别再挑食了。你早饭吃些咸菜，
这个咸菜坛子就会早一天见
底，咱家就会早一天迎来春
天。”小时候的我对母亲的话深
信不疑。从那天起，我每天坚持
吃早饭，也渐渐习惯了吃咸菜。

那年腊月底的一天，我发
现我家的那只咸菜坛子终于见
底了。春节也已经近在眼前了，
原来我家的咸菜坛底真的藏着
春天。

如今，我已长大，每当想起
那年冬天，便想起我的母亲：我
家的咸菜坛底不仅藏着春天，
还深藏着一份比春风更温暖的
母爱。

母亲已经年迈，本该安享
晚年，坐享天伦。可是因为我的
婚姻变故，让她还要为我操心。
每年在立冬前，她仍坚持着为
我的小家亲手腌制好一大坛咸
菜，以便冬天吃早饭时食用。
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天津老酒收藏协会 走进沧州 因此广告覆盖沧州市全区，有需上门请提前预约
免费上门收购

活动日期：12月4日至12月12日 活动地址：沧州市浮阳南大道宏泰大酒店9楼9013室
乘车路线：1路、138路、29路、158路、T29路（眼科医院站下车） 联系电话：张经理 13024511618 田经理 18556811191

本公司收购1953-2021年新老茅台五粮液酒及2000年以前各地方老酒十七大名酒以及53度优质白酒。


