

## 小田饴饴面馆

■侯美玲

小田饴饴面馆位于小街东头,老板是小田。其实,小田年龄不小,50岁了,该叫老田了,可他并没有为面馆改名字的打算。在他看来,大伙“小田,小田”地叫着,显得亲切,叫老田还真有点不习惯。

年轻时,小田也曾外出打工,流水线、建筑工地、长途运输,兜兜转转好几年,最后还是回到镇上。恰好有人转让饴饴面馆,小田接过来,将门头换成自己的姓氏。

北方人喜欢吃面食,饴饴面制作简单,小田有信心经营好面馆。可是,第一锅汤就给小田来了个下马威。开业第一天,小田烧了一锅开水,小心翼翼放了调料,做出来的汤却有一股苦味,无论加多少味精、鸡精,苦味总也去除了。

母亲来集市卖鸡,见儿子一脸沮丧,听了缘由,微微一笑:“汤不好,缺只鸡。”说着,从笼子里取出一只芦花母鸡,小炖了两个小时,没加任何鲜味调料,已经香气扑鼻。

面馆直到中午才开张,那天气温骤降,冷冷的冰雨淅淅沥沥下着。学校刚刚放学,孩子们涌向小街,个个小脸

冻得通红,从一家家饭馆门口走过,寻找自己想吃的美食。小田饴饴面馆鸡汤香醇,勾引着味蕾,孩子们咽着口水,陆续坐在位子上。

一下子坐了几十位小顾客,小田有点受宠若惊。饴饴是刚刚压好的,一团一团整整齐齐码放在竹筛上。小田定定神,烫热饴饴,浇入热汤,放入豆腐,撒上韭菜,淋上辣油,一连串动作一气呵成。

饴饴劲道、底汤鲜美、辣子油汪、豆腐白嫩、韭菜提香,一碗热气腾腾的饴饴端上桌,孩子们顾不得烫嘴,“呼噜呼噜”连吃带喝,一点不剩。

女孩吃饭文雅,不像男孩那般狼吞虎咽,她们小口品尝,看见了碗里的鸡丝,像发现新大陆一样对同伴说:“快看,鸡肉,真的是鸡肉。”

这一切都被小田看在眼里,也让他明白了一个道理,做食物要用心,更要有良心。比如一碗饴饴面,加几块豆腐已是高配,若有鸡汤和鸡肉,对食客来说简直是顶配。只要用心、有心,一碗普普通通的饴饴面就能变成有内涵的面,这就是做人匠人的匠心。

小田饴饴面馆因一锅浓浓的鸡汤

## 生活手记

赢得口碑,一传十、十传百。小田开心,饴饴做得愈发上心,面揉光揉匀,饴饴光滑劲道,汤也现熬现用,绝不含糊。生意越做越好,小田娶了媳妇,有了孩子,小日子过得有滋有味。

小田饴饴只供应早餐和午餐,服务人群主要是镇上居民、打工者,以及附近学生。到了中午两点,学校上课铃声一响,小田准时关门。有人劝他卖完夜市再收摊,小田呵呵一笑:“不了,收摊回家,照顾老妈。”母亲年纪大了,陪母亲说说话,帮老人家捶捶背、捏捏肩,晚上回到自己小家,舒舒服服洗澡睡觉,一天就这么过去了,简单而充实。

物价上涨,别家一次涨一元,小田涨五毛。他说:“大家都不容易,尤其是这群学生,家里都不富裕,能吃一碗汤面也不容易。”

这些年,乡村留守儿童越来越多,孩子们从偏远乡村来到镇上读书,小田看在眼里记在心里。他想法设法提升面的口感、香味和营养。听说海带、虾米富含微量元素、维生素和碘,他就一样样买来,免费加给孩子们。看着孩子们身体日渐壮实,他也心生欢喜。

## 人生百味

的招聘信息,又是如何以低学历通过了面试,获得了这样一份好工作……这些具体细节一无所知,以此去激励小侄儿,能有什么实际作用?怎么听都像是在说风凉话。

趁着大家都在,我给他们“科普”了优秀长辈该是什么样子。我的一个同学,当初由他叔叔力荐进了一家合资公司。由于性格桀骜不驯,几度面临饭碗不保,都是叔叔出面斡旋,硬是扶上马送了好几程;另有一个朋友的姑妈,十几年前借给他20万元做生意。直到去年,他才还上。姑妈从没有催过,更没有要过一分钱利息……

我们没有那些模范长辈的能力,帮不了实质性的忙,起码不要说风凉话,也不要以为说几句傻掉了的“心灵鸡汤”,就是在帮晚辈。

“我们就算给他介绍了工作,他不一定站得住脚;借钱给他做生意,也不一定就能生意成功……”二哥说。

“我们没做做,是我们的事;如果我们做了,他扶不上墙,到时再去找他也不迟……”我一句话惹得二哥无言以对。

虽然一番直话,可能得罪了半屋子人。但忠言逆耳利于行,起码有利于疏通“代沟”。不然我们中的一些长辈,总以为晚辈不识好歹,听不进他们指点迷津。其实完全不怪晚辈,他们的指点大多属于信口开河、有口无心,完全没有可操作性。

## 人生感悟

### 儿时的冬天

■马庆民



儿时,老家的冬天特别冷,仿佛有刮不尽的北风,下不完的大雪。现在想想,故乡的冬天,才特别像冬天。

尤其到了晚上,更感寒冷和漫长。那时候还没有手机、电脑、平板等电子设备,大都是早早地吃了晚饭,一家人围在火炉旁看电视。

父亲边喝着茶,边在火炉上烤着馍片,重复地讲述着他从军历程的辉煌与遗憾;母亲一边倾听,一边忙着穿针引线,似乎总有缝不完的棉衣、棉鞋;而我,为了能看到《射雕英雄传》而苦苦与瞌睡虫“斗争”,然而,总是“熬”不到剧情开始,便进入了甜美的梦乡。

尽管棉被很厚,很暖,但还是习惯地瑟缩着身体,如果手脚触及了身体热量以外的“领地”,那种凉是难以描述的。偶尔半夜醒来,总能听到屋外呼啸的北风,一遍遍地鞭打着秃顶的老树,我不得不赶紧将被子裹得更紧,更严。

早上起来,母亲已经把火炉烧得旺旺的,火炉边上,更少不了父亲烤好了的外焦里嫩、香飘四溢的馍片。屋外天寒地冻,晨雪纷飞,屋内其乐融融,亲情依依。

母亲虽未读过几天书,却能勤俭治家,更懂得“秋收、冬藏”的道理。在秋尽冬来时,母亲会用尽心思地“藏”。所以冬天里总是有吃不完的萝卜、大白菜,吃不完的腊肉香肠,还有吃不完的猪羊牛肉。火炉上的铁锅里,总是“咕咚咚”地翻滚着,“咕噜噜”地冒着热气,让我们的日子温馨,温暖。

屋外的大雪映着屋里的红火,房檐上垂下来一尺长的冰棱,像极了一根根冰做的竹笋。我知道,这个时候,村口的池塘已经结了厚厚的冰,可以招呼小伙伴们去溜冰了。

冰冻的河面,是孩子们最快乐的游乐场,不仅可以溜冰,地上的大雪还可以堆雪人,打雪仗,掏雪洞……欢声笑语惹得一群群觅食的麻雀,来来回回地在头顶掠过。落在大树干枝上的喜鹊似乎不惧寒冬,不畏风雪,不停地在那儿喳喳地叫唤。

随着一声声“回家吃饭了”的呼喊,我们便欢呼雀跃,如那些扑麻雀、喜鹊一般,朝着熟悉、安全的地方散去。

守着屋里暖融融的火炉,吃着母亲做的热乎乎的饭菜,静静地看着屋外的雪花,心中便觉得踏实而温暖,我深知,这种温暖,就是亲情,就是爱。

那些冬天,总晃动着母亲忙碌的身影,洗衣、劈柴、做饭……问及母亲冷不冷,她总是笑着说:“自己怕热不怕冷。长大后才懂得,世上哪有什么不怕冷的人啊,不过是母亲不辞辛苦,默默地用那双不怕冷,却冻得通红的手,揉碎了那些岁月里的寒。”

## 花开诗旅

### 檐下辣椒

■魏益君



心灵手巧的农家大嫂  
用火红的辣椒  
串成日子  
挂在农家的檐下  
流火的尖椒  
在雪花里鲜红  
映照温馨的小院  
早起的冬阳  
趴在墙头  
与檐下的辣椒对映  
折射出农家冬日  
特有的色彩  
辣椒,一串火红的冬韵  
在冬日的农家  
燃烧成日子

## 长辈

■阿紫

28岁的小侄儿又失业了。这几年,他差不多每年都是工作半年,另半年在找工作。之所以如此,因为应聘的都是小微企业,老板大多刚开始创业。这类企业在激烈的市场竞争中,最终能站稳脚跟的不多。

小侄儿中专毕业,学的专业还算热门,平面设计。但学历太低,应聘大中型公司,连面试机会都没有。虽然后来考了个成人本科,但第一学历是硬伤,还是难以修补。

“他太老实,没有闯劲。我一个朋友的儿子,和他年纪差不多,也是中专学历。去大城市打工,现在月薪两万万多……”那天家庭聚会,大嫂在席间叨叨。小侄儿脸色不太好看,他一直不太喜欢大嫂。

我和大嫂聊了几句,她说的“朋友”是跳广场舞认识的,姓甚名谁都没搞清楚。而且大嫂这人平日里满嘴跑火车,说的话大多言过其实。人家也未必对她说过儿子月薪有那么高。

在我们这群长辈中,小侄儿唯一不讨厌的就是我。对此,哥嫂们有所察觉,颇有些好奇。他们经常关心他,指导他应该如何如何,我一直“漠不关心”,反而落得个好人缘。他们将之理解为小侄儿太年轻,还不识好歹。

“就谈谈你说的那个‘人家的儿子’。”仗着一贯的心直口快,我给大嫂做起了案例分析。指出起码应该了解那位“儿子”通过什么渠道了解到

## 微写作

“微写作”栏目短信平台  
台号码为15100868801。  
倾听您的心声,期待您的短信留言。

### 【芦花冬曲】

午后散步,路过一片长满芦花的坡地,我忍不住走进去,用手轻轻拂过米白色的淡雅的花絮,不禁想起故乡的那片芦苇丛。记忆里的芦苇丛在我儿时走过无数次的河堤旁蔓延开来,那里承载着从我家到外婆家无数次来回里最珍贵的亲情。

——曼古乔

### 【一锅暖冬】

屋外纷纷飘扬的雪花,落在檐上,随即便融化了,雪水从檐前落下来。桌上是香喷喷的火锅,烟雾氤氲,那是一只火锅的温暖,是一个家的温暖,也是一个冬天的温暖。

——章铜胜

### 【可爱的冬天】

午饭后,太阳暖和了,北风也温和起来。带着饭后的慵懒与迷离,搬上一把椅子,靠着墙角,对着太阳眯起眼睛。时间一点点过去,身体一点点舒展,感觉像在阳光下慢慢膨胀,好似发酵面包一样胀了一圈。

——孙克艳